Вот и дожили до первой из больших зимних премьер: впереди еще "Гарри Поттер и Кубок Огня", "Хроники Нарнии", "Дневной дозор" - а пока встречайте "Кинг Конга" Питера Джексона. Принесет ли возвращение Короля Конга ушлому новозеландцу, начинавшему с симпатичного трэша с саморазоблачительными названиями (например, "Дурной вкус"), столько же лавров, сколько принесло толкиеновское "Возвращение короля", предсказать трудно. Скорее всего нет. Дважды в одну воронку, тем более в течение столь краткого временного промежутка, награда не попадает.

Хотя тут материал оказался куда более сообразным постановщику. Все-таки гротеск налицо, поверхностность приветствуется, эпика - чисто голливудская, и никакой протокельтской, прости господи, мифологии. Вдобавок, сложилось так, что у гигантской обезьяны в мире куда меньше яростных и суровых фанов, чем у Дж.Р.Р. Толкиена: никто не будет клеймить Джексона за неточное следование первоисточнику. Дотошность излишня, хватит одной любви. А в ней можно не сомневаться. Иначе вряд ли виднейший в мире спец по визуальным эффектам стал бы стилизовать новейшую картину под 1930-е годы. Причина-то всего одна: первый, оригинальный "Кинг Конг" появился на свет в 1933-м.

"Кинг Конг" теперешний - зрелище киноманское, постмодернистское, эстетское, - что не помешает сколь угодно неискушенной аудитории наслаждаться неостановимым каскадом приключений. На секунду отвлекшись, зритель сможет заметить, что идиотский клоун Джек Блэк, играющий тут кинорежиссера-циника, "косит" под Орсона Уэллса. Или что главная героиня в интерпретации Наоми Уоттс напоминает разом и Фэй Рэй из фильма 1930-х, и Джессику Лэнг из версии 1976 года, и, наконец, саму себя из "Малхолланд-драйв": именно эта энигматичная картина Дэвида Линча, где Уоттс также представала в обличии начинающей киноартистки, привлекла внимание Джексона и заставила пригласить ее на главную роль в "Кинг Конге". Или что оскаровский лауреат Эдриен Броуди - сценарист и театральный драматург, волей судьбы оказавшийся искателем приключений и героем, - внешне напоминает облагороженного Бартона Финка из одноименного фильма братьев Коэнов. Или что девятнадцатилетний британский самородок Джейми Белл, лучше известный по ролям Билли Эллиота и Дика из "Дорогой Венди", читает во время плавания к Острову Черепа "Сердце тьмы" Джозефа Конрада - роман не только выдающийся, но имеющий давнюю кинематографическую историю (самая прославленная его версия - "Апокалипсис наших дней"). Читает и даже цитирует вслух, невольно уподобляя Конга полковнику Куртцу.

Куртц в книге Конрада - не только чудовище, но и сверхчеловек. После просмотра "Кинг Конга" то же самое можно сказать о центральном герое фильма, грандиозной во всех смыслах слова обезьяне. Зритель, заскучавший во время несколько затянутого первого акта этой трехчастной драмы (декорация - корабль, Конг еще не появился), не может оторвать глаз от его мощной фигуры. И не только потому, что Конг - само совершенство компьютерной графики, оживленной актерской игрой. Просто это могучий персонаж, каких кино давненько не видывало. Конг тонок и чувствителен к искусству: в то время как нанимающий Энн режиссер спрашивает, какой у нее размер, обезьяна оказывается способной оценить актерские данные девушки. Его соблазняет не хрупкая фигурка блондинки, а ее душа - чувство юмора, умение наслаждаться прекрасным. Он и сам не лишен тех же свойств.

Неудивительно, что Конг нравится девушке. Она будто забывает о бойфренде, вновь обретенном после ряда злоключений, отважно спасшем ее (вроде бы) из лап чудища, и проливает слезы во время неминуемого расставания с обезьяной. Конг мужественен и велик, он самоотверженно спасает едва знакомую особу из пастей аж трех динозавров сразу. Короче, нетрудно понять, почему забытое племя аборигенов с Острова Черепа выбрало его своим богом и приносит ему жертвы.

Превосходство этой обезьяны над человеком совершенно очевидно. Причем превосходство не только над драматургом-неудачником с неизменно драматическим выражением лица, бегающим по заснеженным улицам Нью-Йорка в элегантном черном пальто, но и над всеми остальными. Заметим, что виртуоз пластических и мимических искусств, английский актер Энди Серкис, блистательно изобразивший Горлума во "Властелине колец", а тут исполнивший сразу две роли - эксцентричного корабельного повара и самого Конга (ради этого пришлось около года изучать повадки горилл), расстается с человеческой ипостасью к середине фильма: его сжирает гигантский червяк-мутант. И никому его не жалко. Когда же в финале Король Конг мужественно принимает на вершине небоскреба свой последний бой, в любом зале прольются слезы - можно не сомневаться.

Первый "Кинг Конг" был создан под явным влиянием дарвинистской теории. По мнению его создателей, негры - жестокие, дикие, поклоняющиеся лесному монстру - безусловно во многом отстают от рафинированных (хоть и не приспособленных к существованию в джунглях) белых людей. Обезьяна же, хотя и превосходит негров, в условиях цивилизованного мира обречена на вымирание: печально, но закономерно. Сама фобия, боязнь похищения нежной блондинки гигантским волосатым и черным существом - явный пережиток расизма. Но как бы ни ориентировался Питер Джексон на шедевр 1933 года, в его картине все получилось ровно наоборот. В "Кинг Конге"-2005 люди тупы, невежественны, себялюбивы и жестоки. Верх варварства - требующий жертв Молох под названием кинематограф; в сравнении с его адептами обезьянопоклонники - просто древние греки. Люди готовят хлороформ, чтобы пленить Конга и вывезти его на ярмарку тщеславия под названием Нью-Йорк, а обезьяна в это время выводит свою подругу на отдаленное горное плато, чтобы полюбоваться восходом солнца.

Это уже не политкорректность, а манифест. По Джексону, не компьютеры заменят в кино живых актеров, а животные. Они этого больше достойны. Как известно генетикам, человек имеет немалое сходство со свиньей. А обезьяна (во всяком случае, такая, какую мы видим в "Кинг Конге") куда благороднее и сложнее.

Ради того, чтобы сделать подобное открытие, стоило тратить 200 с лишним миллионов долларов (они вернутся и приумножатся). И уж тем более стоит потратить 7-8 долларов на билет и три часа времени.