Это лишь в исторически обозримые времена день первого апреля стал чем-то вроде профессионального праздника шутников. Тем не менее День дурака имеет и уходящую в века историю, и обширную географию. Обычай попал к англичанам от французов, которые первыми в Европе (в 1564 году) переместили Новый год с даты, известной сегодня как День Богородицы (25 марта), на нынешнее 1 января. С древнейших времен существовала традиция дарить новогодние подарки своим друзьям. Когда же Новый год перенесли на 1 января, французы разыгрывали своих друзей, приходя к ним в гости в конце марта и поздравляя с Новым годом. А в качестве самой скверной первоапрельской шутки может служить небезызвестная история с похищением сабинянок.

"Первое апреля - никому не верю", - говорят в России. А в Шотландии говорят: "Первое апреля - дураку веселье. Надо дурака гонять, за три мили посылать". И действительно гоняли по самым причудливым инстанциям. А в Англии любили командировать тех, кто простодушнее, за голубиным молоком, за книжкой "История Евиной матери", за ножом для левой руки. Да и нам найдется что предъявить человечеству.

Но это все давняя история. А в недавней истории, в истории советского космоса, это странное и как бы легкомысленное празднество играло всегда какую-то особую социально-культурную роль. Именно день первого апреля, именно тот день календаря, что до краев нагружен карнавально-перверсивными ассоциациями, стал восприниматься и эксплуатироваться как миг хоть и строго дозированной, но все же свободы. Более того, день этот стал восприниматься не столько как "день вранья", сколько как "день недоверия". Уж во всяком случае, на этот день не намечались пленумы ЦК, а в партийной печати не публиковались их исторические решения. Днями вранья, причем вранья тотального, всеобъемлющего, были-то как раз все остальные дни.

Сквозь узкую щель, называемую то "Днем смеха", то еще чем-нибудь в таком роде, пытались протиснуться те литературно-артистические явления, которые во все прочие дни не могли себе позволить высунуться даже в форточку. Я помню, например, концерты с характерными названиями типа "Музыканты шутят", где можно было под шумок и не без некоторых подмигиваний и приседаний "протащить" что-нибудь несусветно авангардное.

Все, понятное дело, смеялись: первое, мол, апреля, ха-ха-ха, мол, вот, мол, дает. У людей же, так сказать, посвященных все это вызывало довольно смешанные чувства: с одной стороны - хорошо, что хоть как-то, с другой - что ж тут такого особенно смешного-то. И вообще, почему это сегодня можно, а завтра нельзя? Унизительно, в сущности. Глупо как-то. Получается, что один лишь день в году скоромный, а остальные - постные. С тех пор я невзлюбил - хотя допускаю, что не вполне справедливо, - всякие капустники и прочие "юморины" как надежно огороженные вольеры директивного веселья.

Вот и этот, с позволения сказать, праздник я решительно не люблю и даже как-то его побаиваюсь, причем с самого детства. Я, сколько себя помню, всегда представлял собою лакомую жертву всевозможных шутников и "разыгрывателей". Когда-то, очень давно, я тоже как умел старался соответствовать - сообщал, например, кому-то, что его вызывают к директору или что ему надо срочно бежать домой, потому что из армии внезапно вернулся его старший брат. Но ни черта у меня не выходило - никто мне не верил. А вот я верил всем. И дело, думаю, прежде всего в том, что именно в этот день я, как правило, решительно забывал, какое сегодня число. Все числа кое-как помнил, а это фатально вылетало у меня из головы - вытеснялось, видимо.

Нет, нет, не спорьте, не уговаривайте - не нравится мне этот освященный почтенной традицией обычай. И не нравился он мне никогда, как никогда не нравились мне заданные внешними - в данном случае календарными - обстоятельствами границы творческой воли. Нет, правда: почему шутить и дурачиться надо именно сегодня? Именно здесь и именно сейчас? Чушь какая-то. Не верю.