Любая игра, как известно, является моделью реальности.

В уравнение "жизнь есть Х" на место неизвестного икса можно вставить любое название игры, при этом жизнь будет описываться то как командная схватка (футбол), то как единоборство (бокс), то как гонка (бег на короткую, увы, дистанцию), то как борьба со случаем (домашнее имя Рока).

Не касаясь сейчас игр классических и спортивных, поговорим об играх компьютерных.

В свое время Пелевин завоевал немало поклонников своим "Принцем Госплана". Бессмыслица позднесовесткого существования кодировалась там наложением на коридоры госучреждений других коридоров, по которым в те баснословные года бегал неунывающий герой с нехарактерной для иранца внешностью. Он умел прыгать, висеть на руках, пить из флакончиков полезные или вредные напитки, приседать и фехтовать с врагами. Победив всех врагов, перепрыгнув через немыслимое количество пропастей, пролезши под все решетки и преодолев все прочие препятствия, счастливый принц вбегал в комнату, где томилась прекрасная принцесса, и заключал ее в свои мужественные объятия. Эта игра наилучшим образом соответствовала духу той романтической эпохи, когда старое разрушалось на глазах, а новое не торопилось появиться и на освободившемся пространстве замелькали бойкие персонажи в спортивных костюмах и с короткими стрижками. Они тоже в сущности умели приседать, прыгать и висеть на руках, фехтование же было в угоду времени заменено стрельбой. Строго говоря, Саша Белов, герой эпохального сериала, мастерски исполненный Сергеем Безруковым, был именно таким персидским принцем. Приседал, прыгал и на руках висел.

Следующей по влиянию на сознание была игра другого жанра: стратегия "Цивилизация". Ее максимальная популярность пришлась на середину 90-х.

Строго говоря, когда я слышу слово "геополитика", мне представляются именно унылые просторы нарисованных материков, схватки конницы с катапультой, переговоры с лидерами держав-соперников. Я записывал когда-то реплики одного своего знакомого - заядлого любителя этой игры. У него были свои русифицированные имена для всех подразделений и усовершенствований (игра была нелокализованная). Поселенцы назывались "зельтерсами", конники - "хорсебаками", колесницы - "чариотами", амбары - "гранариями", а банки - "менатепами". Город Севастополь (он всегда играл за русских) именовался не иначе как "Себайстополь... город русской славы". Были у него и своеобразные реплики, которыми он неизменно отмечал некоторые события. Слушать, как он играет, было одно удовольствие: "Так, что тут у нас в Киеве строится?... гранарий? Вы офигели что ли, хохлы? Тут война, а они гранарий строят. Стройте катапульту быстро, я вам сказал... А это кто пришел? Зулусы? Ну, здравствуйте, товарищи зулусы. Давайте, поговорим... Математику? Ты на рожу свою погляди! Какая тебе математика? Фиг тебе, а не математика. Денег? Не дам я тебе денег. Ну, война так война. Ой, чариот. А у нас тут кое-что есть против твоего чариота. Бым! Бым! Получай, зулус, гранату!" По накалу геополитической риторики эти монологи приближались к речам Жириновского в Государственной думе.

И все же основным жанром, который описывает жизнь в России, с точки зрения стороннего наблюдателя является приключенческая игра, основанная на разгадывании загадок. При этом прелесть игре в Россию придает то, что каждый раз правила ее слегка меняются. Представьте себе такую компьютерную игру, где при каждом запуске ключ от двери лежит в разных местах, да и дверь отворяется то на улицу, то в коридор, а то вообще в салон самолета, летящего в Глазго. Примерно так выглядит бюрократическая реальность России с точки зрения иностранца.

Приведу простой пример: всякий раз, приезжая в Россию, герой должен сделать регистрацию. Не делать регистрацию нельзя, потому что иначе на границе тебя оштрафуют персонажи в зеленых погонах, причем размеры штрафа тоже величина переменная. Зачем делать регистрацию, никто не знает, но мы ведь не спрашиваем, когда играем, зачем кто-то положил ключ в аквариум. Нашли - и радуемся.

Как правило, при загрузке игры турагентство выдает некоторую подсказку: иногда это адрес места, где делают регистрации, иногда телефон человека, который этим занимается (этого человека обычно зовут Савелий Пушкин, и он совершенно неуловим, поскольку живет в Химках). Места, где делают регистрацию, согласно правилам жанра, располагаются в самых неожиданных помещениях: это может быть детский сад возле Павелецкого вокзала, а может - помещение неопределенного вида на "Фрунзенской". Никогда не известно заранее, удастся ли герою игры найти это место с первого раза и какие манипуляции следует проделать, чтобы туда проникнуть.

Неизвестно также, какова будет запрошенная за регистрацию сумма: в общем, наблюдается тенденция к ее повышению при каждом следующем запуске игры.

Помню, одна нарисованная женщина, прикладывая штампик к бумажке, сочувственно сказала моему герою, посетовавшему на непомерную дороговизну регистрации: "Все дорожает!"... Но иногда тут могут случаться приятные сюрпризы.

Самое же неприятное для игрока - это попасть в город, где нет таких специальных мест. Помню, играл я однажды, и занесло моего героя в Новосибирск. При этом жил он в университетской гостинице, но регистрировать его там отказались, поскольку он прибыл по туристической визе. Я уж и туда и сюда, нашел персонажей, которые попытались герою помочь, но выяснилось, что Новосибирск - это такое место, где не делают регистраций, насилу долетел до Питера, уговорив милиционера в Толмачеве, и там уж отправил героя на улицу Друга Народа, где ему сделали прекраснейшую регистрацию всего за 500 рублей.

Могу рассказать еще многое, например, о правилах вывоза валюты из Российской Федерации. Тоже приключение в чистом виде. То так, то эдак, и не вздумай даже спрашивать при въезде: бумажек не покажут, зато обыщут на всякий случай.

Или вот, прочитал недавно в дневнике Глеба Григорьева подсказку по прохождению другой игры. Процитирую, чтобы читатели знали:

<...> представим себе, что вы (гражданин России) оказались в чужом (российском) городе без документов (кража, утеря или еще что-нибудь). Милиция отказывается совершать действия, необходимые вам для поездки в свой город. Она может не принять заявление или – даже если заявление принято – не выдать справку, по которой можно купить билет и сесть на поезд.

Женька пообщалась со знакомым сотрудником ГУВД. Он посоветовал:

1. Идти на вокзал в отделение транспортной милиции. Там говорить, что у вас только что – пока вы стояли в очереди, собираясь купить билет, – украли все документы. То есть подать заявление. Вам обязаны оказать содействие.

2. Если дежурный отказывается принимать заявление и, соответственно, выдавать справку, нужно настаивать на встрече с начальником отделения.

3. Если встреча не случится (или если начальник будет упрямствовать вслед за своим подчиненным), нужно произнести волшебную фразу: "Ну что ж, тогда я обращусь в прокуратуру. Ничего другого не остается". В течение ближайших лет двух эта фраза скорее всего будет действовать, поскольку менты сейчас очень боятся прокурорских наездов.

4. В принципе эту же фразу можно произнести и в любом другом отделении – особенно если вы не "гость города", а просто живете в нем без регистрации. Вам точно так же не имеют права отказать в выдаче справки, достаточной для покупки билета и посадки на поезд или самолет. В общем, ключевое слово – "прокуратура.

5. Если не действует даже волшебная фраза, то, собственно, обращаться в прокуратуру.

Чем эта игра отличается от обычных алгоритмических действий? Именно наличием тайного решения, без знания которого на другой уровень ни в жизнь не выйдешь. Ну вот, например, кто может предположить, что милиция может делать то, что она делать обязана, а может не делать? Никакой иностранец этого не поймет. Даже зулус. А уж тем более не придумает искать выход из ситуации в сложных отношениях двух надзирающих за правопорядком инстанций.

Наверное, кто-то увидит в этом описании злопыхательство и очернение действительности. Ну и ладно. Нам не привыкать к таким обвинениям, а только напрасно вы это, вот что я скажу. Никакого очернения, исключительно ошеломленное удивление поклонника компьютерных игр перед многообразием реальности.