Большую часть весны и какую-то часть лета в этом году я проведу в Москве. И буду писать о том, что увижу. Если что перевру или не пойму, то у меня есть оправдание: мы сами не местные.

Неместный - всегда немного гурон, сторонний наблюдатель. Его глаз замечает то, что проскакивает мимо привыкшего к иерархии предметов глаза местного жителя. В этом смысле зрение неместного можно назвать поэтическим: как поэт выжимает из языка смыслы там, где их не находит обыденная речь, так неместное зрение обнаруживает их в пустяках.

Гордый взор иноплеменный, конечно, принято обвинять в верхоглядстве, но, будучи неместным, я вынужден вступиться за нашу корпоративную честь: многое мы, неместные, как раз заметим своим негордым взором. Ну а поймем ли, это другой вопрос.

***

Исключительно интересна в Москве вертикальная словесность: всякие буквы, написанные на перпендикулярных поверхности земли плоскостях. Реклама, объявления, вывески, граффити...

Первое, что бросается в глаза неместному, это мегаломания московских вывесок. Вот стоит огромный жилой дом, набитый людьми, занимающимися каждый своим делом - по преимуществу в других зданиях. Но вдоль всего торца дома тянется вертикальная надпись: "СТОМАТОЛОГИЯ ГИНЕКОЛОГИЯ". Наверняка, где-то в доме действительно притаился редкий специалист по части vagina dentata, но вывеска претендует на весь дом. Понятно, что это связано с дистанциями огромного размера, которыми славится Москва, а также и с ориентацией на человека едущего, а не человека идущего.

Барочная избыточность свойственная и вывескам отдельных магазинов. Как книги старых эпох наращивали названия, напрягая придаточные и делая заглавия отдельными текстами, включающими и изложение содержания, и имя автора, и указание на его предыдущие заслуги, так вывески московских магазинов предпочитают составные конструкции. Мне известен магазин, название которого следовало бы записать, наверное, таким образом: "Элитные напитки, или Продовольственные товары, или Алкогольные продукты, или 24 часа". В данном случае пышность названия понятна: вывеска ориентирована на разные целевые аудитории. Всем следует сообщить, что магазин круглосуточный, желающим купить еды надо намекнуть, что не в еде там основная сила, но в общем кое-что тут есть, желающим же выпить необходимо дать понять: тут можно найти не только напитки из репертуара стекляшек, но и кое-что ценой в тысячу рублей и выше.

Отдельная история - со словесными произведениями рекламного толка. Приезжему сразу бросается в глаза насыщенность Москвы рекламой, в основном коммерческой. Чаще всего она представляет собой классический тип, навязывая нам брэнды. Иногда - архаический в Европе, но достаточно активный в России тип: описание услуги плюс адрес (телефон). Самодельную рекламу такого рода, соединяющую родовую архаичность с технологической прогрессивностью, я встретил уже въезжая в Москву. Она украшала собой какой-то из бетонных заборов, ограждающих владения Октябрьской (б. Николаевской) железной дороги от окружающей среды, и гласила: "Раскрутка сайтов" (далее приводился веб-адрес, который я по понятным причинам опускаю). Впрочем, наверное, веб-адрес может считаться брэндом, чего не скажешь о телефонных номерах, зачастую сопровождающих рекламу такого рода, как бы красивы эти номера ни были.

Лучшую рекламу этого типа я видел многократно - это растяжка с надписью "Эпиляция волос".

Сюжет интересный: предполагается, что на волосах растут другие волосы, страшно вредящие виду первых, и что наконец изобретен способ борьбы с этим ужасным сюрреалистическим явлением. При этом можно представить себе, что, не проведя эпиляцию волос, болезнь можно запустить, кроме вторичных волос появятся третичные, выросшие уже на тех волосах, которые на основных волосах, и так далее.

Социальная реклама встречается нечасто, но попадается. В метро почему-то чаще всего призывают бросить пить. Очень интересная щитовая реклама появилась незадолго до того, как отважный Лужков вроде как решил вручить свою будущую судьбу в руки президента Путина. Она призывала руководителей неуклонно соблюдать законы РФ и не допускать всяких нехороших действий, направленных против федеральной собственности (очень жалею, что не списал текста). При этом не так интересен был гиперболизированный советизм текста, как другое обстоятельство: эта реклама, по сути своей ориентированная на людей едущих, всегда встречалась мне на той стороне баннерного щита, который был обращен против движения. Это наблюдалось и на улицах с односторонним движением, и на широких проспектах, где никаких шансов на то, что едущий ознакомится с содержанием призыва, нет. Следует предположить, очевидно, что по Москве снуют пешие руководители. Или же что политика политикой, а денежка счет любит.

Другая бросающаяся в глаза особенность московской вертикальной словесности, связанная с другими чертами русской жизни, - это ее хронологическая пестрота. На здании МАДИ красуется доска с перечнем требующихся этому учебному заведению тружеников. Судя по виду доски, ей не меньше сорока лет. Разобрать, что за люди так долго требуются МАДИ я не смог, но не удивлюсь, если в списке окажутся полотеры, лифтеры и истопники.

Рядом со щита на прохожего смотрит дигитальная камера, обещающая фокусировку на деталях.

Сфокусируемся на деталях и мы.

***

Почти каждый вечер я иду по улице Усиевича. Вот щит: сегодня на нем рекламируют запятую во фразе "Казнить нельзя, помиловать". Справа - мемориальная доска, в этом доме жил композитор Таривердиев. Хороший композитор, жаль, что умер, а табличка на трех языках: русском, армянском и грузинском. Доску повесили после смерти композитора (1996), умри он сейчас, насчет грузинского я был бы не очень уверен.

Вот стенд с ездецом, поражающим змия, информация управы, побочный захудалый внук "Окон РОСТА". На нем пылятся какие-то распечатанные файлы с расширением .doc.

Вот, уже ближе к перекрестку Усиевича и Черняховского, вывеска: "Окна пластиковые". О, это вечное российское выпячивание родового перед видовым, фамилии перед именем, вежливый пропуск батьки в пекло. Как будто нормальное "пластиковые окна" недостаточно подчеркивает пластиковость окон. Интересно, а бывают ли пластиковые окна РОСТА, думаю я попутно.

На перекрестке - другой стенд: Мосгорсправка. Разумеется, на стенде сообщается, что основана эта организация в тысяча триста, например, сороковом году. На стенде в основном объявления о вакансиях. Дальше, на углу Красноармейской и улицы Академика Ильюшина (наземные войска тут уступают владения авиации), киоск с печальным азербайджанским человеком. На киоске два объявления: "Требуется продавец - гражданин РФ" (поэтов, наверное, просят не беспокоиться) и "Сниму квартиру". Объявления эти как-то связаны с печальностью продавца, а также между собой, но я не понимаю, как именно.

Я вообще мало что понимаю, будучи неместным, но зато я знаю, как ловчее пройти с Академика Ильюшина: двором наискосок между вторым домом и корпусом первым дома четвертого, а потом до Планетной. Тут никаких вывесок, только граффити питомцев близлежащей школы, но этого птичьего языка я уже не понимаю.

На углу Планетной и улицы Коккинаки висит еще одна доска, сообщающая, что улица названа в честь летчика-испытателя Владимира Коккинаки (1904-1985), дважды Героя Советского Союза. Уточнение немаловажное, поскольку у Владимира был младший брат - Константин. Тоже летчик, и тоже герой. Правда не дважды.

Кстати, о названии этой улицы я знаю одну историю, но расскажу ее позже, а теперь я уже приблизился к месту своего назначения и прощаюсь с благосклонным читателем, потратившим время на чтение текста, написанного на перпендикулярной поверхности земли плоскости.