Заголовок - не опечатка, как может показаться с первого взгляда. Просто на Садовом кольце висят рядом две рекламы - одна на щите, другая на растяжке во всю ширину улицы. Первая совсем непонятная. Там написано: "Запепсуй мегахит". Для того чтобы понять, что это загадочное словосочетание не является именем-фамилией какого-нибудь вождя одного из пуштунских племен, нужны некоторые интеллектуальные усилия.

Потратив же некоторые интеллектуальные усилия, ты начинаешь понимать, что слово "запепсуй" является русским глаголом совершенного вида в повелительном наклонении. Глагол переходный, ибо при нем имеется объект. Объект, в свою очередь, выражен нарицательным неодушевленным существительным мужского рода в винительном падеже. Начисто лишенное, на первый взгляд, плана содержания, это причудливое словосочетание отсылает нас или к "глокой куздре", или к трудам поэтов-заумников десятых годов ушедшего века.

На второй же взгляд ты понимаешь, что перед тобой очередное творение троечников-рекламоделов, на вымученной псевдомолодежной фене втюхивающих тебе какую-нибудь очередную туфту. Какую именно, тебе совершенно неинтересно. Оно и правильно: зачем человеку со здоровыми эстетическими рефлексами разбираться в этом - туфта она и есть туфта.

Вторая реклама - та, что на растяжке, - тоже впаривает очевидную туфту, несмотря на то, что там все слова по отдельности вполне понятны. Если первый слоган представляет собой императивную словесную конструкцию, то второй является повествовательным предложением. Если первый побуждает нас к чему-то непонятному, но насущно важному для каждого из нас, то второй констатирует.

Констатирует некий непреложный якобы факт - "Москва голосует за Путина". Вот те раз! А я и не знал. Я-то думал, что предстоящие выборы являются не президентскими, а парламентскими. Я-то думал, что я тоже Москва, и при этом ни за какого Путина не только не голосую, но даже и не собираюсь. Да и не один я такой, мягко говоря. Для кого эта реклама? Да понятно для кого. Для тех, для кого вообще реклама.

Выдающиеся филологи Юрий Лотман и Борис Успенский в своей работе "Миф - имя - культура" предложили различать культуры, ориентированные на мифологическое сознание, где ключевыми словами являются имена собственные, и более современные, опирающиеся на абстрактные понятия.

Понятно, что для архаизированного местного сознания имя - это работающий знак, а то или иное понятие - будь то хоть простая, хоть "суверенная" демократия, хоть "вертикаль", хоть "горизонталь" - суть лишь бледные тени какого-нибудь культурного героя. "Полная и окончательная победа социализма в одной отдельно взятой стране" - не очень понятно. "Сталин" - еще как понятно и еще как дано человеку и обществу в его непосредственных ощущениях.

Вот и наши кремлевские рекламщики не столько умом, сколько селезенкой поняли, на что здесь надо напирать.

А если в этих плакатах и слоганах что ни слово, что ни знак препинания - сплошное нарушение существующих законов, сплошные наглость и примитивный барачный нахрап, не говоря уже о полном отсутствии остатков здравого смысла, каковой все же отсутствует не у всех, - так кому какое дело? Кому какое дело до того, что грядущие выборы вроде бы вовсе не президентские, а парламентские, и при чем тут, казалось бы, Путин.

Да хоть бы и президентские. Из одного, что ли, прикажете выбирать. Ну, прикажете, понятно. Попробуете приказать. И кое-кто этот приказ по привычке пойдет и выполнит не моргнув глазом. И даже, я уверен, многие. Но не все же все-таки. Не на всех же так действует магия имени. На кого-то эта магия не действует вовсе. А на кого-то действует, но вовсе не так, как хотелось бы кремлевским массовикам-затейникам.

Так что голосуй, Москва. Голосуй, мой родной город. Но сначала все же запепсуй мегахит. Потом подумай немножко. Потом замосквуй Мегапутина. И снова подумай. Потом не забудь запутить Мегамоскву. Впрочем, она уж и без того запутена до краев. И опять подумай.

А если ничего путного не надумаешь, то валяй - мегахуй за Пепсуева, Москва, и будет тебе Щастье.