Собeрётся гопота от "наших", "справeдливой России", всeвозможных " гвардeйцeв" и "гeоргинов" и будут сами сeбe нравиться.

свобода не абсолютное понятие , свобода осязаема лишь в контексте несвободы.

Золотом, золотом по граниту! ну, или в крайнем случае, бегущей строкой по монитору!

Замечательное эссе, Лев, спасибо! Хотелось бы прочитать ваши воспоминания об еще одном отверстии в занавесе - американской Выставке в Москве 1959 года.

Хорошо написано.

Конечно сегодня такого ощущения как тогда не будет ни у кого. Это потому, что уже нечем нас сильно удивить: музыка и фильмы любые, тряпки любые, турпоездки куда хочешь и т.д и т.п.

Лев Семенович как всегда точно предал ощущения словами.

Особенно понравилось, что не забыто влияние материальной культуры. «Тот кто носит Adidas- завтра Родину продаст» - существенная доля истины в этом высказывании есть, правда под родиной здесь следует понимать не поля и березы, а любимую партию и ее боевой отряд ВЧК-ГПУ-НКВД-МГБ-КГБ, да и слово продать не очень уместно – пойди, продай такое сокровище – скорее выбросить в мусорный контейнер. Тут и приходит черед надежды, упомянутой в последних строках статьи, посмотришь на статистику продаж Тойот и Фордов – как-то не вяжется она с «неприятием западных ценностей» по словам Путин-ТВ и данным «опросов». Не полетит ли вскоре «особым путем» в мусорный бак суверенная чекистская демократия?

Зротизма ,свободы и таланта в нём столько же ,сколько в конструкции "распоряжение № 252-РП".Недоразвит

А сейчас, нам

неразумным монстры типа Путина и его верного идеолога Суркова, вдалбливают: вы живете в свободной стране.А вот того "воздуха свободы" не чувстветься.Нам как и тогда в 50-х, показали свободу и вскоре уже эту "обманку" закрыли, намалевав грубый холст с иезуитским названием "суверенная демократия" дескать хавайте быдло, вы не готовы к настоящей демократии.Это мы вам говорим, а мы луще знаем все, чем вы.Противно лично мне, что какие то чекисты, не обременненые нравственностью, а предельно нпаичканые цинизмом, указывают мне как жить.А я хочу жить ориентируясь на Закон, а не на понятия введенные наследниками палачей Дзержинского.

Подсмотреть в щелку - слаще, чем самому ... В этом качестве русский народ прожил свою 1000 летнюю историю. Подсмотрели христианство в Византии - сделали и у себя. "Подсмотрели" татарскую дикость - завели у се6я монстр государственный, еще чуже чингиз-ханьего. Петр рубил окно в Европу, не для того, чтобы Европой стать, а для того, чтобы на Европу смотреть... Пушкина, да и то с трудом отпустили хоть небольшую заграницу посмотреть - Ерзерум, отпустили бы в Париж, вместо кищиневской ссылки - не было бы у нас национального поэта. Подсмотрели и капитализм, да соорудили собственный такой, что самим жутко.... Шуточки. Для меня одним из таких событий была выстака игрушки в Манеже в 66-ом что ли году. Тоже сразу ясно стало, где мир, а где пустыня. И последнее. Сейчас все щели и окна и даже двери в концлагере открыты. Что вы все там сидите? Там же душно. Смрад политический. Одна крысиная мордочка Путина и его холуев - уже достаточная причина, чтобы затхлую Россию покинуть. Я уже не говорю о множестве других причин, о дубинках омоновцев, об отсутствующих выборах, о бедности в старости, о бездомных, о спиде, о наркомании и алкоголизме. Неужели охота мутную гнусь из телеящика хавать и вечно ждать, что границы закроют, деньги отберут и посадят? И закроют ведь, дождетесь.

ощущения дежа-вю

И это уже не в первый раз, когда читаешь эссе Л. Рубинштейна. Так оно и было и яркие воспоминания остались на всю жизнь и даже пожелтевшие фотографии. Было ощущения какого-то праздника. Не казённого, а настоящего.

Лев, мой респект за позитив. Настоящий позитив. Для тех, кто это помнит.

Сейчас такое не возможно. Нет, фестиваль возможен. Примерно так же, как будущая Зимняя Олимпиада. Но нынешние не способны так радоваться и воспринимать. А будет это так -- "хотели как лучше, а вышло -- как всегда". И раздербанят всё, и попилят...

А у меня воспоминаний не осталось

Говорю это с сожалением. Не знаю почему ничего не помню. А ведь мне было уже больше 20, и я жил в Москве.

А вот по поводу "Адидас", молодой народ, вообще-то, другое говорил в то время: "Кто ходит в майке "Адидас" - тому любая девка даст, а тот кто ходит в "Мосшвея" -тот им не нужен ни.. (ой, т.е. абсолютно)".

“Негр” -- словo такoe же нехорошee, грязноe как, пожалуй, словo “жид”. Ну как же такой культурный Лев Рубинштейн думает и пишет такоe? Cтыдно !

А чо. Мне статья понравилась. И даже с конкретикой. Не как бывалоча у аффтара : всё ни о чём или ничего обо всём. То ли стиль сменил (к лучшему), то ли тема ему подошла

Л.С.Р., в основном, правильно передал ощущения от фестиваля, но хочу уточнить. Не было

...

Не могу не придраться к тексту

Уваж. Лев! Высоко оценивая Вашу статью, по своей занудности не могу удержаться от поправки. Она касается вашей фразы: "После фестиваля появились стиляги – первые эстетические диссиденты." Будучи, очевидно, постарше Вас, свидетельствую о том, что стиляги появились, как максимум, уже в начале 50-х, даже еще при Осипе-грузине. Я кончал школу в 1953-м и в последние два школьных года уже похаживал на разные танцплощадки, где с любопытством созерцал, как, вопреки унылым каноническим манерам исполнения танго и фокстротов, длинноволосые юноши ("вызывающего вида") со своими девицами либо без них вторили музыке совершенно невиданными ранее телодвижениями. Уже были разные "стили". Особенно меня поразил называвшийся "38-я параллель". (Поясню для молодых, что по этой географической параллели проходит граница между Северной и Южной Кореями, а тогда шла довольно затяжная война между ними.) Как бы держа в двух руках направленный на противника автомат, один из напарников в такт музыке переставлял поочередно свои ноги (с носка на пятку с притопом), наступая на другого. Другой в это время отступал назад, пока позволяло место, подняв кверху две своих руки. Затем роли менялись - отступавший ранее начинал наступать на первого. И опять... Такой танец хорошо имитировал переменные успехи сторон в Корейской войне. Существовал еще стиль с акробатическими движениями, когда оба напарника сближались спинами, переплетались прочно обеими руками, далее один наклонялся и перекатывал другого через свою спину и голову, ставя его на пол перед собой. Что касается обенностей внешнего облика тогдашних стиляг, то, кроме волос до плеч, помню только сильно расклешенные книзу штанины брюк. Мне кажется, что "Крокодил" тех времен довольно много места уделял карикатурам на стиляг. Поскольку сам я не принадлежал этому племени, других его эпатажных особенностей сообщить не могу.

Льву Семеновичу - с уважением

Уважаемый Лев Семенович. Я давно и с большим удовольствием читаю на Гранях Ваши блестящие мини-эссе. Хотя этим, к счастью, мое знакомство с Вашим творчеством вовсе не ограничивается (естественно, что я не хотел сказать, что более объемные Ваши эссе и стихи мне не нравятся. Совсем напротив). Рад, что получил возможность выразить Вам свое уважение и благодарность (раньше как-то руки не доходили).

Признательность мастеру

"Свободы не было, а ощущение было." Замечательно точно воспринято, мастерски сказано.

Хорошо

Подозрение, возникшее после предыдущего эссе Рубинштейна, что стилистика его работ изменилась влучшую сторону, превратилось в увереность. И я теперь тоже лучше понимаю, что меня так раздражало в его предыдущих статьях. То, чего нет в последних - глумливого тона. Глумливого по отношению к России, к ее истории, к ее народу. ОКАЗЫВАЕТСЯ, раздражает совсем не критика существующей или прошлых властей, не критика нравов в России, а ГЛУМЛЕНИЕ. Возможно, так чувствую не я один.

Думал ли выпускник новосибирской школы КГБ, бывший сотрудник Управления военной контрразведки КГБ, майор ФСБ в отставке и бывший начальник отдела внутренней экономической безопасности компании ЮКОС Алексей Пичугин, что однажды окажется персонажем детективного романа, написанного в недрах Генпрокуратуры России? Адвокат Дмитрий Курепин назвал этот детектив «Обвинительное заключение в отношении Пичугина». Я бы назвала его «Дело о псевдозаказчиках и нескольких покойниках». Неслучайно адвокату и журналисту независимо друг от друга дело Пичугина напомнило детектив плохого качества. Проблема в том, что за пять лет сюжет этого «романа» устарел. Ведь в последнее время в моде другие — более крутые детективные сюжеты. Поэтому-то история Алексея Пичугина воспринимается обществом с определенной долей усталости и равнодушия. Тем более что сам по себе «детектив от Генпрокуратуры» рассчитан на определенных потребителей: судей Московского и Верховного суда, которые, скорее всего, этот «продукт» проглотят и забудут о нем. А зря. С каждым новым заказным делом, то, есть делом, придуманным в кабинетах Генпрокуратуры и получившим благословение Фемиды, деградирует российское правосудие, все более превращаясь в карательную машину 30-х годов прошлого века с ее неправосудными приговорами. Ведь если правы адвокаты Пичугина, не оставившие от обвинения «камня на камне» и последовательно показавшие, что их подзащитный не имеет отношения к тем преступлениям, в которых его обвиняют, то, значит, что прокуроры, хладнокровно просившие о пожизненном наказании, совершают не просто ошибку, а, страшно сказать, совершают преступление? Или, быть может, обвинителям удалось добыть достаточно доказательств, а адвокаты «передергивают» в интересах своего подзащитного? Судите сами. Заказные убийства раскрываются крайне редко. В лучшем случае находят и осуждают исполнителей. В наилучшем случае — посредников. До заказчиков почти никогда не добираются. Казалось бы, здесь Генпрокуратура вытащила «счастливый билет»: пойманы исполнители, известны посредники, на скамье подсудимых один из заказчиков. Одна незадача: главный обвиняемый своей вины не признает, «закладывать» сообщников, ради которых все и затевалось, не собирается. Но остановить запущенную машину «правосудия» не представляется возможным. На прошлой неделе в Мосгорсуде завершился третий судебный процесс в отношении Алексея Пичугина. Прокуроры попросили для него пожизненного заключения. Адвокаты настаивали на полном оправдании. Подсудимый в очередной раз заявил о своей невиновности. Приговор будет оглашен 6 августа. Почему я верю адвокатам и считаю, что «дело Пичугина» придумано в Генпрокуратуре? Слишком много нестыковок, несуразностей, неправдоподобных эпизодов. Если вникнуть в это дело, внимательно разобрать все эпизоды, то приходится согласиться с адвокатами, что у Пичугина и у топ-менеджеров ЮКОСа не было мотивов заказывать убийства и покушения, в которых их обвиняют. Смущает также, что все доказательства строятся на показаниях матерых уголовников, которые с Пичугиным лично не знакомы, но слышали о его причастности к «делам» от посредников, заказывавших им убийства. Самое удивительное, что все эти посредники, знавшие Пичугина, мертвы. И подтвердить, что именно он заказывал преступления, не могут. Вот и получается: подсудимый свою вину отрицает, а свидетели, они же киллеры, утверждают, что слышали, будто бы Пичугин заказывал убийства в интересах Леонида Невзлина. Здесь, как видим, сочинители «прокурорского детектива» отступают от правды жизни. Посредники, как правило, не сообщают исполнителям о всех звеньях преступной цепочки. Напомню, Пичугина обвиняют в организации убийства директора московской торговой фирмы «Феникс» Валентины Корнеевой, в организации убийства мэра Нефтеюганска Владимира Петухова и в организации двух покушений на управляющего компанией «Ист Петролеум» Евгения Рыбина. А поскольку прямых свидетелей причастности Пичугина к инкриминируемым преступлениям нет, то и на втором процессе не удалось установить, когда и где «Пичугин вступал в преступный сговор с акционером и первым заместителем председателя правления НК «ЮКОС» Невзлиным и другими неустановленными лицами из числа руководящих сотрудников НК «ЮКОС». Вопрос: почему свидетели-киллеры не вспомнили, в какой день и в каком месте Пичугин встречался с Невзлиным и вынашивал планы преступлений? Ответ: те, кто их «консультировал», справедливо опасались, что они могут перепутать детали и получится совсем некрасиво. Тем более что подобная «нестыковка» произошла на судебном процессе, когда два подельника — Цигельник и Решетников — запутались в показаниях и подвели «сочинителей» из Генпрокуратуры. Приведу только один, но самый характерный пример. Убийство мэра Петухова расследовалось по горячим следам, и тогда многочисленные свидетели описывали предполагаемых убийц — неких Попова и Приходько. Они подозревались в убийстве мэра Петухова, но под стражу взяты не были, а находились под подпиской о невыезде. Перед судом они не предстали, потому что при невыясненных обстоятельствах были убиты. Защитники Пичугина много раз обращали внимание, что внешность Цигельника и Решетникова, позднее обвиненных в этом убийстве, серьезно отличается от внешности Попова и Приходько, о которых можно судить по материалам уголовного дела, возбужденного против них. В связи с этим адвокаты Пичугина вообще ставили под сомнение причастность Цигельника и Решетникова к убийству мэра Нефтеюганска. На последнем судебном процессе Решетников и Цигельник, выступавшие в качестве свидетелей, решили убедить защиту Пичугина в своей виновности. Но то ли указания о том, что говорить, киллерам давали по отдельности, то ли память подвела — в общем, сенсации не получилось. Получился конфуз. Так Цигельник заявил в суде, что когда они следили за Петуховым, то надевали парики. Решетников же, напротив, «вспомнил», что менял внешность, когда следил за Рыбиным и не менял ее, когда следил за Петуховым. Адвокаты подсчитали, что ранее Цигельник был допрошен 24 раза, а Решетников — 26 раз. И ни разу ни тот, ни другой не давали показаний об изменении внешности. Другой свидетель — некто Смирнов — на последнем процессе также неожиданно вспомнил, что Горин ехал на встречу не с Пичугиным (так он говорил раньше), а на встречу с Невзлиным. По мнению защиты, все неожиданно всплывшие воспоминания свидетелей-киллеров связаны с желанием обвинения исправить неконкретность обвинения, на которую им указал Верховный суд, когда отменял приговор в отношении Пичугина. Я уже говорила, что если внимательно проанализировать все эпизоды этого дела, то окажется, что убийства, о которых идет речь, были совершенно не выгодны ЮКОСу. Так после убийства Валентины Корнеевой нефтяная компания не получила в собственность здание магазина «Чай». Напротив, ситуация усложнилась. Обвинение утверждало, что мэр Нефтеюганска мешал нефтяной компании, потому что требовал от ее руководителей платить налоги в бюджет. Сторона защиты подробно разобрала эту ситуацию и предоставила суду документы, свидетельствующие, что ко времени, когда было совершено убийство мэра, задолженность ЮКОСа перед бюджетом города уже была ликвидирована. Прокурор Кира Гудим отмахнулась от этих документов. Одним из доказательств причастности Пичугина и Невзлина к убийству Петухова она посчитала тот факт, что убийство произошло в день рождения Михаила Ходорковского. Что же касается покушений на Евгения Рыбина, то адвокаты доказали, что у топ-менеджеров нефтяной компании не было мотивов его убивать, поскольку конфликт между ними разрешился в Венском арбитражном суде. И разрешился в пользу ЮКОСа. Так что истории, рассказанные горе-киллерами, о том, что они должны были убить Рыбина из арбалета при его выходе из арбитражного суда в Вене, и впрямь попахивают низкопробным детективом. Похоже, сочинители «дела Пичугина» взяли несколько «висяков», фигуранты которых каким-то боком были связаны с компанией ЮКОС и искусственно «привязали» к ним Алексея Пичугина в надежде добиться от него показаний на Невзлина, а если очень повезет — и на Ходорковского. Подобная схема довольно часто используется при фабрикации преступлений. Берется реальное убийство, исполнителям обещают сокращение срока и заставляют их назвать имя того заказчика, который нужен следствию. В нормальном, не «заказном» процессе такое дело быстро разваливается. Здесь же в течение почти пяти лет обкатывается история «с преступной организацией, безжалостно устраняющей своих конкурентов». Судебный процесс, о котором идет речь, помимо всего прочего, носит еще и пропагандистский характер. Адвокаты подсчитали, что в обвинительной речи прокуроры назвали фамилию Невзлина 36 раз, фамилию Ходорковского — 17 раз, фамилию Пичугина всего 6 раз. Сейчас наблюдатели гадают: дадут ли Пичугину пожизненное наказание или ограничатся большим сроком. Никто не верит, что его оправдают. «Разве этот судья похож на камикадзе?» — спросил меня один из опытных адвокатов, когда я поинтересовалась, сможет ли судья пойти «против течения». А это значит, что схема, успешно использованная в «деле Пичугина», будет и дальше тиражироваться в других — как «громких», так и не «громких» делах.

Дырка занавеске? - Завелась моль. Нужен нафталин

профиль папы Карло

Спасибо, Лев, от всей души! Спасибо ребята, за воспоминания! Невольно напрашивается сравнение: - Тогда мы смотрели на Мир через дырочку, сейчас смотрим из Мира на щель в России. Там в России бегают то ли крысы, то ли тараканы - высунут усы-лапки и опять прячутся. Но иногда к двери подходит Рубинштейн, закуривает и вспышка спички озаряет на мгновение стену в этом чулане папы Карло. И потом огонек тлеющей сигареты еще какое-то время во мраке высвечивает причудливые узоры...

Но все же представление о современной живописи мы получили от первой американской выставки в Москве в 59-ом году. Вот вы говорите "щель приоткрылась". Эта щель оказалась весьма широкой. Несмотря на то, что наших студентов, в частности, обязали докладывать не только о собственных контактах с инстранцами, но и вообще о замеченной чрезмерной душевности других, открытость человеческая была удивительной. и общались очень смело, как-то забыв о предупреждениях. В связи с этим вспоминается 1980 год Олимпиады и еще другой год опять же молодежных встреч - вот тогда все было зажато.