Помнится, классе в седьмом нас погнали на экскурсию в Музей Ленина. Вместо уроков. Ради одного этого стоило потерпеть. Под восторженные всхлипы экскурсовода уныло проплывали в витринах ботинки, костюмы, авторучки, книги, письменные столы и табуретки - всего этого хотя бы раз коснулась некая часть священного тела Ильича. И вдруг, войдя в очередной зал, я замер, не веря своим глазам: на противоположной стенке висел деревянный круг с дыркой и какими-то "ушками" сбоку, своими очертаниями напоминавший лишь один виденный мною предмет - классическое старорежимное сиденье от унитаза! К величайшему моему разочарованию, это оказалось всего лишь рамой иллюминатора парохода, на котором Ильич некогда проплыл по Волге.

Музей В.И. Ленина открылся 70 лет назад и прекратил свое существование вместе с Советским Союзом. К этим датам приурочена выставка "Символы советской эпохи", проходящая в Историческом музее, но составленная из коллекции и специалистами музея ленинского.

Выставочный буклет застенчиво заключает в кавычки основной смысл представленных экспонатов - "символический запас культурной жизни" в СССР. И окружает это не вполне ясное понятие рассуждениями о "смыслообразах, обеспечивающих устойчивость общественных отношений".

Бывшая заведующая Музеем Ленина и автор выставки Татьяна Колоскова, выступая на открытии, много и страстно говорила о запечатленных в экспонатах ценностях советского человека. Слово "ценности" неизменно звучало с большой буквы, сопрягаясь с "символами".

"К сожалению, со временем мы стали относиться к своим символам ритуально, - сетовала г-жа Колоскова, - лишив их индивидуальных, человеческих ощущений..."

Пожилые бывшие сотрудницы бывшего музея, видимо, испытывающие эти личные ощущения, восторженно доказывали гостям художественную ценность помпезных альбомов-подарков ХХVI съезду КПСС: ручная работа, резьба по кости, удивительной выделки кожа! Но не обремененный ностальгией зритель скорее всего увидит в коллекции, составленной из безвкусных и малохудожественных фетишей, просто набор предметов. Кунсткамеру, где собраны занятные, но не имеющие никакого самостоятельного смысла курьезы, не слишком внятно привязанные к сложной исторической эпохе.

И лишь бюстик Сталина, помещенный организаторами в самом конце экспозиции, напоминал уходящему зрителю о какой-то иной реальности.