Главный санитарный врач России Геннадий Онищенко однажды вменил в заслугу своим предшественникам "Болдинскую осень": "Не имея возможности вернуться из Болдина в Москву и продолжить хлопоты о своей женитьбе, Пушкин засел за письменный стол".

Дескать, не будь холерных карантинов, заточивших Пушкина осенью 1830 года в деревне, не видать бы нам ни заключительных глав "Онегина", ни "Маленьких трагедий", ни "Повестей Белкина". Воображение отказывается представить, какими эпитетами наградил бы поэт ретивого чиновника, услышь он его из могилы.

Видимо, лавры карантинных служб николаевской России не дают покоя г-ну Онищенко. Он то и дело предупреждает граждан об эпидемиологической угрозе, подстерегающей их за границей. Последним случаем проявления этой трогательной заботы стало его беспокойство в связи с выездом организованных групп российских школьников на летнюю учебу в Великобританию, где они могут заразиться свиным гриппом.

То, что высокое должностное лицо лишь не одобряет, чиновник рангом помельче в административном восторге запрещает. 1 августа главный санитарный врач Москвы Николай Филатов запретил столичным туроператорам оформление групповых поездок детей в Великобританию впредь "до особого распоряжения".

Лиха беда начало. Тем же предписанием рекомендуется воздержаться от поездок в США, Мексику, Канаду, Чили, Австралию, Аргентину, Таиланд, Китай и Японию. А по данным Всемирной организации здравоохранения, вспышки вируса H1N1 зарегистрированы в 140 странах мира.

Ранее г-н Онищенко выступил с аналогичной рекомендацией футбольным болельщикам, после чего они, якобы по собственному почину, стали отказываться от уже оплаченных путевок на матч со сборной Уэльса.

Отказавшимся не позднее чем за месяц (игра состоится 9 сентября) турфирмы возмещают полную стоимость поездки, а с тех, кто все-таки собирается ехать, берут подписку о том, что их к этому никто не принуждает. При этом Роспотребнадзор не называет число инфицированных граждан России - существуют лишь данные о госпитализации с признаками заболевания.

Г-н же Филатов велел председателю комитета по телекоммуникациям и СМИ города Москвы "не допускать информирования общественности о случаях высокопатогенного гриппа без окончательных результатов лабораторного исследования".

Стоит напомнить также, что с 1 февраля прошлого года в России действует новая редакция закона "Об исполнительном производстве", закрывающая выезд за рубеж лицам, не исполнившим свои долговые обязательства. В условиях финансового кризиса это ограничение свободы передвижения может коснуться сотен тысяч граждан, не имеющих возможности погасить потребительские кредиты. На момент вступления закона в силу коллекторские агентства оценивали число таких должников в полтора-два миллиона. Под эту меру подпадают даже те, кто не заплатил штраф, наложенный ГИБДД.

Уж не переходит ли Россия - не мытьем, так катаньем - к разрешительному режиму выезда?

Молодые соотечественники, родившиеся при Горбачеве, пожалуй, не поверят, если им сказать, что совсем недавно выезд за рубеж был у нас отнюдь не правом, а привилегией. Впрочем, свободы выезда из России не было фактически никогда.

"Затворил ты царство Русское, свободное естество человеческое, словно в адовой твердыне, - обличал Ивана Грозного бежавший в Литву Андрей Курбский, - и если кто из твоей земли поехал, следуя пророку, в чужие земли... ты такого называешь изменником, а если схватят его на границе, то тем или иным способом предаешь его смерти".

Первый свод законов Московского царства - Соборное уложение Алексея Михайловича 1649 года - относил самовольный отъезд за границу к тяжким преступлениям наряду с изготовлением фальшивых денег и лжесвидетельством. Петровское окно в Европу открылось отнюдь не для всех: за рубеж ездили по государевой надобности дипломаты и по особому разрешению верховной власти - в очень незначительном числе - купцы и студенты. Правительство в любой момент могло потребовать возвращения своего подданного. Отказ вернуться рассматривался как государственная измена.

Русские дворяне получили право свободного выезда при Петре III в Манифесте 1762 года. Екатерина II в Жалованной грамоте дворянству 1785 года подтвердила эту привилегию, однако обязанность немедленно вернуться по предписанию властей оставалась в силе. Когда во Франции началась революция, императрица запретила своим подданным ездить туда, а тем, кто находился там, приказала покинуть страну. Николай I запретил молодым людям учебу в европейских университетах; смена подданства или служба иностранным правительствам без дозволения властей влекли за собой драконовские наказания; невозвращенцы лишались всех прав состояния, а их имущество подлежало конфискации.

Баснописец Иван Крылов находил такой порядок разумным и правильным. В одной из своих басен он вывел низкопоклонствующих перед Западом мух:

Две Мухи собрались лететь в чужие краи,
И стали подзывать с собой туда Пчелу:
Им насказали попугаи
О дальних сторонах большую похвалу.

Пчела, положительный герой басни, от приглашения отказывается, а автор такое решение вполне одобряет:

Кто с пользою отечеству трудится,
Тот с ним легко не разлучится;
А кто полезным быть способности лишен,
Чужая сторона тому всегда приятна:
Не бывши гражданин, там мене презрен он,
И никому его там праздность не досадна.

Пушкин, хоть и служил в Коллегии иностранных дел, так и не стал выездным - кажется, единственный из своего лицейского выпуска. О том, чтобы обратиться в муху или комара и хоть в таком виде вырваться за пределы отечества, оставалось лишь мечтать. "Ты, который не на привязи, - писал он Вяземскому, - как можешь ты оставаться в России? если царь даст мне слободу, то я месяца не останусь. Мы живем в печальном веке, но когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы или парижские театры и бордели - то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство".

При царе-реформаторе Александре II произошла либерализация процедуры выезда. Она оставалась разрешительной, но была существенно упрощена. По Уставу о паспортах 1903 года заграничный паспорт выдавался всем желающим любого звания начиная с 20-летнего возраста, если не было законных препятствий к отъезду. Свидетельство об отсутствии таковых выдавала полиция. К числу препятствий относились и претензии частных кредиторов. Прошение о выдаче загранпаспорта подавалось на имя губернатора или градоначальника. Срок действия загранпаспорта составлял 5 лет. Для получения наследства, лечения и "усовершенствования себя в художествах и высших ремеслах" можно было выехать и до достижения 20 лет. Замужние женщины могли получить загранпаспорт лишь с согласия своих мужей.

В Советском Союзе ездить за границу имели возможность лишь благонадежные граждане. У многих еще свежа в памяти унизительная процедура допроса на выездной комиссии райкома КПСС. Сумма, которую дозволялось обменять на иностранную валюту, была анекдотически ничтожной. Ездили, как правило, группами, к каждой из которых прикреплялся "искусствовед в штатском", зорко следивший за соблюдением подопечными "основных правил" поведения советских граждан, выезжающих за границу.

Суть этого секретного документа, в ознакомлении с которым выезжающему надлежало расписаться, вполне адекватно изложил Высоцкий:

Буржуазная зараза
Всюду ходит по пятам.
Опасайся пуще глаза
Ты внебрачных связей там.

Там шпионки с крепким телом -
Ты их в дверь - они в окно!
Говори, что с этим делом
Мы покончили давно.

Необходимость радикальной реформы порядка выезда из страны остро встала перед Михаилом Горбачевым - без свободы передвижения была невозможна нормализация отношений с Западом. Для отца перестройки контроль за выездом был бастионом, который он оборонял до последнего патрона. Должно быть, первому президенту свобода выезда представлялась торжеством анархии и чуть ли не гибелью государства. Он реально боялся остаться без населения и пугал западные правительства нашествием голодных орд.

Тогдашний председатель Совета Союза Верховного Совета СССР Иван Лаптев в своих воспоминаниях целиком приводит письмо первого зампреда Госплана Степана Ситаряна, рисовавшего апокалиптическую картину бесконтрольного выезда граждан: МВД СССР прогнозировало, что при либерализации выезда число граждан, временно покинувших страну, составит 25-30 миллионов человек в год; расходы государства многократно возрастут (в том числе за счет "вытеснения с маршрутов Аэрофлота иностранных туристов"), а взять деньги негде.

Закон о выезде был принят в мае 1991 года, но его вступление в силу было отложено до 1 января 1993 в связи с неготовностью соответствующих ведомств.

А в октябре 1992 года жертвой разрешительного режима стал не кто иной, как сам Горбачев. Он был вызван свидетелем в Конституционный Суд по "делу КПСС", но отказался явиться, в связи с чем ему был закрыт выезд за рубеж. Он смог выехать лишь по случаю чрезвычайных обстоятельств - на похороны Вилли Брандта - по личному разрешению председателя КС Валерия Зорькина.

Неужели мы возвращаемся во времена разрешительного режима выезда? Хочется думать, что чиновники проявляют усердие не по разуму.