9 апреля 1989 года в центре Тбилиси на проспекте Руставели войска разогнали митинг сторонников независимости Грузии. Погиб 21 человек, сотни пострадали.

Лидеры "неформальных", как это тогда называлось, организаций Звиад Гамсахурдиа, Мераб Костава, Ираклий Церетели и Георгий Чантурия собрали людей на митинг 4 апреля. Митинг начался как протестная акция против требования Абхазии предоставить ей статус союзной республики. С 6 апреля у митингующих на проспекте Руставели возле Дома правительства (здания ЦК Компартии Грузинской СССР) появились лозунги с требованиями независимости Грузии.

Партийное руководство Грузии испугалось, что движение примет массовый характер, а митингующие пойдут на штурм, и попросило Москву ввести войска. С ночи 8 апреля в Тбилиси появились полк дивизии Дзержинского, полк ВДВ, омоновцы из Перми и Воронежа, курсанты высшей школы МВД из Горького. Боевая техника шла по городу, над Тбилиси летали военные вертолеты. Митингующие стали перекрывать улицы и попытались прекратить работу металлургического завода в Рустави. Тогда же, 8 апреля, грузинские партийные власти и местные силовики, командующий Закавказским военным округом Игорь Родионов и первый заместитель министра обороны СССР Константин Кочетов приняли решение о разгоне митинга.

Около 3 часов ночи 9 апреля на проспекте Руставели выступил начальник тбилисской милиции Гвенцадзе, предложив митингующим разойтись, так как будет применена сила. Глава Грузинской православной церкви Илия II воззвал к спокойствию и благоразумию. Один из лидеров оппозиции Ираклий Церетели призвал протестующих не уходить.

Фото: Giorgi Nakhutsrishvili

Митингующие, которых было около 10 тысяч человек, оставались на площади, многие сели на асфальт, некоторые танцевали. Генеральный прокурор СССР Николай Трубин потом напишет: "Когда организаторам митинга стало известно о реальном применении силы и опасности травмирования людей в случае неподчинения органам правопорядка, Гамсахурдиа, Церетели и другие, игнорируя неоднократные предупреждения и зная, что на площади находится значительное число женщин, подростков, не только не попытались воспрепятствовать трагическому развитию событий, принять меры к прекращению нарушений общественного порядка, роспуску митинга, но и призывали собравшихся к невыполнению законных требований большой плотности и скученности массы людей сесть на землю перед самым подходом воинских частей и оказанию им сопротивления. Организованные в нескольких местах танцы носили показное и неестественное в минуты грозящей опасности веселье. Присутствие на площади представителей средств массовой информации с фото- и видеоаппаратурой, в том числе специально прибывших из Москвы, свидетельствует о том, что лидеры неформальных организаций, действуя по заранее разработанному сценарию, стремились придать митингу видимость безобидной, мирной манифестации".

Зачистка площади перед Домом правительства началась в 4 утра, буквально через несколько минут после того, как закончил говорить Церетели.

Официально это называлось "вытеснение". В операции, которой командовал генерал-полковник Родионов, приняло участие 2550 человек, 6 бронетранспортеров, 8 боевых машин десанта, 4 пожарных машины и 2 санитарных автомобиля. У военных не было стрелкового оружия, они использовали дубинки, отравляющие вещества и саперные лопатки. Операция продолжалась около 20 минут. Жертвами карателей стал 21 человек, из них 16 погибли на месте от отравляющих веществ. Большинство погибших - женщины. 290 участников митинга были ранены, многие - саперными лопатками. Гамсахурдиа, Костава, Церетели и Чантурия были арестованы.

Кровь, пролитая регулярной армией в центре миллионного города, произвела шоковое впечатление на тех, кто верил в перестройку и перемены к лучшему. Даже квазидемократический советский парламент, Съезд народных депутатов, пошел на создание комиссии по расследованию событий 9 апреля в Тбилиси. Эту комиссию возглавил мало кому известный депутат, юрист из Ленинграда Анатолий Собчак. В нее вошли среди прочих академик Дмитрий Лихачев, будущий омбудсмен Владимир Лукин, Нурсултан Назарбаев.

Доклад комиссии Собчака - идеальный документ эпохи. В нем вся половинчатость и нерешительность перестройки. Это первый советский официальный документ, открыто критикующий армию, уличающий военное командование и партийную верхушку во лжи и нарушении законов. Уже во втором абзаце этого документа говорится: "В процессе работы Комиссии выявилась потребность дать ответ на более общий вопрос: об условиях и пределах допустимости применения подразделений Советской Армии для поддержания общественного порядка". И в то же время доклад описывает ситуацию в Грузии с точки зрения советской империи: "в республике возникли неформальные организации, в программе которых содержались также положения антисоциалистического и националистического характера... лозунги националистического, антисоциалистического и антисоветского характера, в частности: "Долой коммунистический режим!", "Долой русский империализм!", "СССР - тюрьма народов!"

Результаты расследования комиссии Собчака были представлены прокуратуре СССР. Ничего не произошло. Никто не был наказан. Советская армия еще неоднократно воевала против собственных граждан. Генерал Родионов и вовсе позже стал министром обороны в российском правительстве Черномырдина.

16 апреля. Похороны. Фото: RadioFreeEurope/RadioLiberty

Но могло бы быть иначе? Нет, и в особенности потому, что речь шла о Грузии.

Даже революционный по тем временам текст заключения комиссии Собчака не рассматривал всерьез идею независимости Грузии. Такое же настроение царило и среди многих вполне оппозиционных телезрителей, не отрывавшихся от экранов, где транслировался Съезд народных депутатов.

Грузия? Какая независимость? Нет, это слишком! Ну понятно, Прибалтика, они чужие, да. Но Грузия?!

Грузия - это всесоюзная здравница, фрукты, хинкали, вино - кино - "Мимино". Идеальная колония - даже просвещенные жители метрополии не представляют себе прекрасную южную республику самостоятельной. Русские интеллектуалы от Пушкина до Ахмадулиной испытывают колониальное умиление такой доступной и такой своей экзотикой, русская публика попроще или насмехается над людьми в кепках, анекдотическими любовниками и богачами, или не скрывает раздражения, как Виктор Астафьев в "Ловле пескарей в Грузии".

Было бы странно хотеть чего-то иного от страны, где каждый школьник знал, что "божья благодать сошла на Грузию! Она цвела с тех пор в тени своих садов, не опасаяся врагов, за гранью дружеских штыков". Дружеские штыки, воспетые гусарским офицером, - это царская армия, введенная в Грузию после соглашения протектората в 1783 году и выведенная в 1787-м. После этого Тбилиси в 1795 году был уничтожен персидскими войсками, а Российская империя попросту присоединила Грузию в 1800-м.

История с дружескими штыками неоднократно повторялась в XX веке: в феврале 1921-го, когда Красная армия уничтожила грузинскую независимость, в 1991, 1992-1993, 2004 и 2008 годах.

Через два года после разгона тбилисской демонстрации в Грузии прошел референдум о восстановлении государственного суверенитета. 99,08 процента избирателей проголосовали за независимую Грузию.

Сегодня, 30 лет спустя после апрельских событий, российская армия оккупирует значительную часть территории Грузии.