..."А еще, когда русские пришли, то сразу исчезли все цыгане", - рассказывает Саня, железнодорожный рабочий из Балаклеи, кажется, не понимая, какая у него вышла аллюзия. Что с ними случилось, неизвестно - возможно, просто бежали, как считает жена Сани. Но когда я был в апреле 2014 года в Славянске, уже оккупированном группой Гиркина, то встретил цыгана, который просил передать, что их там "кошмарят": изгоняют из домов и убивают. Наравне с теми, кто говорит на украинском.

Нам очень повезло встретить Саню возле вокзала. В Балаклею уже пустили пригородный поезд из Харькова - легкий, потому что ехать приходится через полуразрушенный мост. Но цивилизация сюда вернулась еще не в полной мере: на вокзале нет ни привычного кофе, ни таксистов. Возле станции толпятся люди, чтобы зарядить телефоны от генератора. Мимо на скутере промчалась пожилая пара. "Они каждый день так ездят, - объясняет Саня. - С детьми поговорить по телефону". Связь в городе есть только в некоторых местах. Во время оккупации на такие места налетали патрули - проверять мобильники. Если обнаруживали какую-либо крамолу, хозяев забирали.


Железнодорожный мост по дороге в Балаклею


Саня

Террор и грабежи - это все, что принесли захватчики в Балаклею. Из "цивилизации" - только остатки продуктов низкого качества, в частности, поддельные сигареты производства "народных республик". "То еще говно, курить невозможно, - рассказывает Саня. - Мы даже по обычной газировке тосковали. Эти то ли углекислого газа жалели, то ли что". По всему городу еще видны следы их присутствия: распотрошенные банкоматы, разгромленные ломбарды, обменники, аптеки и магазины. Продукцию завода Henkel, строительные смеси в мешках, растащили на укрепления.




Оставленные позиции в соседнем лесу

Полностью разграблена и балаклейская Центральная районная больница, которая была отремонтирована незадолго до войны и получила новое дорогостоящее оборудование. Вынесли все. "Русские зашли туда и начали шмалять, прямо внутри - в потолок, стены, чтобы напугать. Гоняли людей по кабинетам. Хотя там и роженицы тогда еще находились. Искали этих... как их... интернационалистов", - вспоминает Елена Ивановна, сотрудница приемного отделения. Она еще раз повторила про "интернационалистов" на уточняющий вопрос. И даже не улыбнулась.


Ворота, пробитые осколками снаряда

Вскрытый банкомат

Саня не только напоил нас кофе с печеньками, но и отвез на старенькой "девятке" в отдаленный микрорайон Лагеря. По его словам, название микрорайона происходит от расположения кавалерийского полка, где когда-то начинал свою службу Жуков. В мирное время попасть туда было легко, через мост. Сейчас он взорван. Дорогу пришлось поискать - Саня ни разу сюда не ездил за последние полгода. Добирались в объезд, по полям, непролазной грязи, вихляя и застревая, рискуя нарваться на мину.


Мост, ведущий в микрорайон Лагеря

Мне нужно было именно сюда, потому что здесь, в Лагерях, по слухам, оккупанты насиловали женщин. Кто-то говорил об одном случае, и якобы виновных расстреляли свои же. Кто-то - о неоднократных. Все упоминали бурятов. Как позже выяснилось, они тут были ни при чем. Вообще это стало своего рода легендой, которую начали подогревать сами же россияне. От жителей деоккупированных сел на Черниговщине я слышал еще весной, что российские офицеры им говорили: дескать, мы сами "этих нерусских" не любим, разберемся с ними после победы. Ну а мы-то, конечно, совсем другие. Такой вот перевод стрелок в имперском духе: мало того, что когда-то завоеванные народности используют в качестве пушечного мяса, так еще и свою вину на них перекладывают целиком.

Саня, например, охарактеризовал бурят и тувинцев, которые тоже стояли в Балаклее, просто как "служак". Выполнявших все предписания, особенно тщательно проводивших досмотры на блокпостах, обертывавших оружие тряпочками, чтобы не загрязнилось... А про "мобиков" из "народных республик" жители рассказывают, что они сплошь демотивированные, жаловались, что из загнали под ружье, хотели домой, некоторые интересовались, как можно сдаться.

К изнасилованиям причастны самые "обычные" россияне. Жертв или прямых свидетелей мне найти не удалось, но местный житель Виктор Ильинский заверил, что изнасилования "150% были, далеко не одно". Он упомянул "блядский дом" в районе Пески, куда регулярно приводили девушек и женщин. По его словам, некоторые из них приходили добровольно, но "русские регулярно, знаете, пересекали черту - и вечеринки заканчивались групповыми изнасилованиями".

Сам Ильинский пробыл в плену у россиян 11 дней. Кто его там держал и допрашивал, он точно не знает, поскольку на допросах с его головы никогда не снимали мешок. Но предполагает, что это были сотрудники ФСБ. Потому что в случаях задержания военной комендатурой обычно ставили в известность родственников, а ФСБ задерживала тайно. Дети Ильинского не знали, где он.

Какими могли быть причины задержания 72-летнего мужчины? Сам он может только строить догадки. Когда-то Ильинский занимался автомобильным бизнесом, в основном машинами класса люкс. "Меня в городе многие знают, считают богатым человеком. Хотя большую часть своих денег я отдал на лечение дочери, она инвалид. Думаю, дело в этом, просто хотели потрясти", - говорит бывший пленник.

Еще до задержания, 9 марта, Ильинский пережил "второе рождение": по его машине, на которой он подвозил двух знакомых женщин, прицельно выстрелил российский снайпер. Дважды. Ильинский показывает следы от пуль. Чудом никто не пострадал. Одна из пуль через заднее стекло прошла между пассажирками и вылетела через лобовое, чуть правее водительского сиденья. Вторая застряла в крыше. "Я впервые поблагодарил бога за плохую дорогу. Если бы машина не вильнула тогда, мы бы сейчас с вами не разговаривали", - рассказывает Ильинский.


Виктор Ильинский у своей обстрелянной машины

Все одиннадцать дней в плену он ничего не ел - "принципиально". Самого Ильинского "особо не пытали", но с ним в камере были окровавленные мужчины, с выбитыми зубами, переломами.

Как рассказал мне 19-летний сын Сани, многих его друзей, ровесников, тоже держали в плену. Некоторые из них провели там больше месяца.

"Мои 11 дней - это ерунда. Вы про Анатолия Борисовича расскажите. Он у нас рекордсмен. Его продержали в плену аж 84 дня ", - говорит Ильинский. (Как выяснилось, Гарагатый провел "на подвале" 100 дней. - Ред.)

Анатолию Гарагатому 69 лет. Он из местечка Савинцы, что примерно в 18 километрах от Балаклеи. Фотограф, видеооператор, краевед-любитель, вел блог о местной жизни. Гарагатый фиксировал приход россиян "для истории" и был задержан. Его заставляли сняться в пропагандистском ролике: как он приветствует оккупантов с российским флагом и хвалит Путина. Гарагатый категорически отказался. За что провел в заключении "рекордный" срок.

***

"Блядский дом" оказался шикарным особняком бизнесмена из Донецка, который бежал от войны в 2014 году и обосновался в Песках, элитном балаклейском поселке в лесу, на берегу реки. Пришлось бежать и в этот раз - в Швейцарию.



Особняк заняли россияне, взломав замки. "Гудели тут, аж гай шумел", - вспоминает 71-летний Николай, который живет по соседству и присматривает по дружбе за особняком. Он нам его и показал. "Начинали в одиннадцать вечера и голливудили до утра. Женщин им поставлял один местный, коллаборант. Сейчас он бежал, конечно. Кто-то по своей воле приходил - поесть и выпить. Принципы не у всех есть. Только все это имело свою цену", - рассказывает Николай. "Весело им тут было, ага. А что же не веселиться - в таком раю оказались", - добавляет его соседка.



Сейчас особняк прибран - Николай постарался. О недавнем присутствии россиян свидетельствуют только разбитые кое-где стекла и поставленные дополнительные кровати в подвале.



Погоны у всех российских военных были заклеены, говорит Николай, но "очевидно, что это был командирский состав, рядовые в лесу по землянкам жили".

Николаю однажды пришел в голову креативный способ отвадить россиян от соседского особняка. "Хозяин - непростой человек. Вы знаете, кто тут гостил? Медведчук, кум Путина. Смотрите, узнают, что вы тут творили, сами понимаете, что может быть", - предупредил он оккупантов. Те, по его словам, подумали-подумали и сочли за лучшее уйти оттуда.


Интерьер "блядского дома"


Николай встречает освободителей

Таких "блядских домов" могло быть в Лагерях несколько. Потому что, когда один из местных объяснял нам дорогу к нему, то говорил, что он синего цвета.



Разбитая российская техника

С позиций россиянам пришлось бежать, оставляя даже нижнее белье. А штаб, который находился в коттедже полковника СБУ Дмитрия Гречкина, бывшего начальника Изюмского межрайонного отдела, был уничтожен точечным ударом - от него буквально ничего не осталось. При этом ни один дом не пострадал. Позже отсюда, рассказывает Николай, вынесли четыре трупа. Впрочем, многие пустились в бега еще до удара. По словам Николая, пришедшие сюда "навсегда" вояки бегали по округе и умоляли местных пустить их в подвал.


Все, что осталось от российского штаба в коттедже полковника СБУ





***

Харьковщина - регион, где украинский патриотизм был еще не так давно уделом немногих "сознательных" активистов. Да и просто украинский язык был не в ходу. "Я как-то вообще об этом не задумывалась до вторжения. А сейчас, как молитву, повторяю: слава Украине! Слава ВСУ! Я сама лагерская, знаю от своих знакомых, что нашим военным, когда они зашли, в ноги бросались, целовали их. Наверное, только сейчас мы поняли, что имели, а что такое "великая" Россия", - говорит пенсионерка Полина, которая впервые ехала домой на поезде. Оккупацию она пересидела в безопасном месте. Полина была одной из тех, кто рассказал мне об изнасилованиях в Лагерях. Дурная слава о стоявших там россиянах, видно, широко разлетелась. "А я этническая россиянка, - говорит подружка Полины, которая возвращается в Балаклею из Латвии. - Для меня это (украинская культура. - Ред.) чужим было всю жизнь. Когда я в Россию раньше ездила, смеялась вместе с другими над шутками "про хохлов". Сейчас я этих рашистов просто ненавижу".

Слово "рашисты" и другие оскорбительные эпитеты звучат в адрес россиян ото всех. Это поразительно слышать тем, кто бывал раньше в регионе и хорошо знает его. Людей словно подменили. В разговоре многие переходят на украинский. Все былое русофильство смело в один момент. Даже те, кто лично от рук россиян не пострадал, в эйфории от возвращения Украины. Саня, Виктор, Николай говорили мне: а мы знали, что она обязательно вернется.

В Балаклею я приехал в компании американского военного аналитика. Возможно, это было самым поразительным из увиденного: американцу все радовались, как любимому родственнику, обнимали и просили сфотографироваться с ним. Вот что хаймарсы животворящие делают.