Украинское сопротивление полномасштабному российскому вторжению - история, которая вершится на наших глазах. В ней столько знаковых фигур и моментов, эпических, трагических и лирических. Вспомним лишь некоторые из них.

Русский военный корабль, иди на хуй. Фраза, произнесенная 24 февраля 2022 года украинским пограничником на острове Змеиный в ответ на предложение сдаться, известна всему миру. И за год ничуть не поблекла. Эта спокойная грубость вселила надежду в миллионы испуганных, растерянных людей - они нашли в себе силы собраться с духом. Это было как "если вы меня слышите, вы и есть сопротивление", только в реальной жизни. В этой короткой отповеди - кураж и драйв запорожских козаков, отсутствие пафоса и холодная готовность драться.

На следующий день поэтесса Александра Смилянская напишет стихи, которые заканчиваются такими словами:

Этой империи нужен и Киев, и Крым
Может быть, я никогда не дождусь ее краха
Но, будь уверен, мой правнук при встрече с твоим
Скажет: ты русский?
Окей
Иди нахуй

Красавица терпеть не будет. В начале февраля 2022 года, высказываясь о Минских соглашениях, Путин вспомнил поговорку, которая является частью культуры изнасилования: "Нравится, не нравится - терпи, моя красавица". Вполне органично для человека, который публично позавидовал Моше Кацаву, обвиняемому в сексуальном насилии в отношении десяти женщин. После 24 февраля путинская фраза - уже не просто скабрезность. Сексуальное насилие в буквальном смысле стало инструментом войны. Преступления такого рода со стороны российских оккупантов носили массовый характер. Они стали частью политики, направленной на "изнасилование" Украины. Константин Кочановский, художник из Ровно, в апреле 2022 года создал визуальный ответ Путину - мурал, на котором изображена женщина в национальной украинской одежде и с пулеметом на плече. Кочановский назвал свою работу "Красавица терпеть не будет". "На мурале изображена сама Украина в образе женщины - сильной, независимой, - говорит художник. - Женщины, которая способна дать отпор".

На плечи украинских женщин легли огромные тяготы в тылу и вынужденной эмиграции. И подавляющее большинство волонтеров, по данным Минсоцполитики, это женщины. Кроме того, женщины составляют 22,5 процента общей численности украинской армии - это один из самых высоких показателей, даже для стран НАТО.

Говоря об украинках на войне, нельзя не упомянуть 48-летнюю Ольгу Семидьянову, мать 12 детей (6 родных и 6 приемных). Боевого медика, которая вытаскивала раненых с передовой и сама погибла от потери крови после ранения в живот. Муж Ольги, двое сыновей и двое дочерей сейчас также на фронте.



Ведьмы. "Ведьма известна, я думаю, всякому, хотя она и водится собственно на Украине", - писал Владимир Даль. Классический персонаж украинского фольклора, после российского вторжения ведьма стала национальной украинской героиней. "Конотопская ведьма" - сатирически-фантастическая повесть Григория Квитки-Основьяненко, написанная в 1833 году, - получила второе рождение после российской агрессии. Местные жители в Конотопе не пропускали колонну танков, и одна женщина сказала российским танкистам, что тут полгорода - ведьмы, поэтому если они сюда зайдут, у них "хуй уже завтра стоять не будет". В одном из мультфильмов по мотивам мема женщина ударяет метлой о землю - и у каждого проезжающего мимо танка беспомощно обвисает дуло. В Геническе (Херсонская область) женщина тоже прокляла российского солдата, предсказав ему судьбу удобрения для украинской земли: "Возьмите семечки положите сырые в карманы, чтоб хоть подсолнухи росли, когда вы здесь ляжете! Или семена цветов. Вы пришли на мою землю, вы оккупанты, вы враги - и вы с этой секунды прокляты". Позже, на 89-й день войны, после бучанской резни и мариупольского апокалипсиса, появилась теперь уже культовая песня "Буде тобі, враже, так, як відьма скаже". В ней нет юмора, только лють и ненависть, холоднокровное заклятие для оккупантов вместе с их родными.

Всей Украине известна защитница Бахмута - командир минометного взвода Ольга Бигар с позывным Ведьма, которая кошмарит оккупантов при помощи "шайтан-машины".



Мадонны. Становились украинки символами и в своей материнской ипостаси. Ольга из столичного жилищного массива Виноградарь закрыла своим телом дочь-младенца. Женщина получила 25 ранений, вся грудь у нее была в крови, но ребенок не пострадал.

В буквальном смысле слова стала иконой Татьяна Близняк, 28-летняя киевлянка, которая, прячась от обстрела, ночью кормила двухмесячного ребенка в холодной киевской подземке. Ее фото, переделанное в картину, превратилось в икону в греко-католический церкви в Неаполе. Изображение опубликовал помощник Папы римского по связям с общественностью Джеймс Мартин у себя в фейсбуке. Так икона получила широкую известность среди католиков, использовалась для сбора помощи украинцам.

Мировую известность приобрел необычный образ богоматери - "Мадонна с Джавелином". Исполненная в стиле традиционной православной иконописи, мадонна одета в платье темно-зеленого цвета, как у военной формы, и вместо младенца держит в руках противотанковый комплекс FGM-148 Javelin производства США. Который сам по себе стал символом, сыграв большую роль в остановке российских танковых колонн. Выпуск мерча с изображением "Мадонны с Джавелином" позволил собрать свыше 2 миллионов долларов для украинских военных и пострадавших от войны.


Шестилетняя гимнастка Саша Паскаль потеряла ногу при ракетном обстреле Одесской области в мае 2022 года. Фото: городской сайт Одессы.

Дети. Трагическим символом судьбы детей на этой войне стал Мариупольский драмтеатр, где от удара авиабомбами погибли сотни горожан, преимущественно женщин с детьми. Место специально было обозначено крупными надписями "ДЕТИ", видными с воздуха. Что не остановило агрессора. Точного числа погибших мы не знаем, как и в целом по городу. В Мариуполе погибли десятки тысяч. Руины драмтеатра были снесены и разобраны, чтобы скрыть следы преступления.

Но украинские дети - не только жертвы. Они совершают героические поступки и собирают крупные суммы денег для армии.

Катя Власенко, 16-летняя дочь переселенцев из Крыма, закрыла своим телом 8-летнего брата Игоря, когда они вынуждены были бежать семьей снова, на этот раз из Ворзеля. Девушка получила тяжелые ранения. 15-летняя Лиза Чернишенко вывезла из Попасной четверых взрослых. Они эвакуировались из города, машина была обстреляна россиянами. Водитель оказался тяжело ранен. За руль села Лиза, которая водит машину с 7 лет. Лавируя между мин, расставленных в шахматном порядке, Лиза с простреленными ногами управляла автомобилем около 30 километров.

Дети собирают деньги для ВСУ и волонтерских фондов самыми разными способами: продавая свои игрушки, поделки, выпечку, сладости и фрукты, цветы, организуя автомойки, играя в шахматы и шашки, выступая с музыкальными номерами. Рекордную сумму - почти миллион гривен - собрал восьмилетний Юрий Напора, исполняя украинские песни. 17-летняя кропивницкая школьница Виктория Сушилина продала волосы, которые отращивала с рождения, чтобы помочь армии. Так же поступили 13-летняя Вероника Грузицкая с Житомирщины, десятилетняя Дарья Безуглая с Одесщины, ее ровесница София Донскова и восьмилетняя Ульяна Ляшенко с Ивано-Франковщины.



Животные. Кот Степан из харьковского микрорайона Северная Салтовка получил мировую известность еще до вторжения, в ноябре 2021 года, когда его фото появилось в инстаграме Бритни Спирс. На нем Степан сидит за столом, вальяжно развалясь, как бы за бокалом вина. Вскоре он уже рекламировал модный дом Valentino. Поэтому за его эвакуацией следили миллионы людей.

Хозяйка Степана рассказала, что с первых же дней в соседние дома попадали снаряды, здания горели. В их дом, по балкону соседей, прилет случился на восьмой день. Еще два снаряда упали во дворе. Тогда женщина вместе с котом переместилвсь в подвал. Неделю были без света. Потом волонтеры помогли им добраться до вокзала. Расширенные и ошалевшие глаза Степана в поезде - один из символов тех жутких дней. В эвакуации он получил премию World Influencers and Bloggers Awards 2022. Степан вернулся в Харьков в сентябре, и не один - с подружкой, а в ноябре стал официальным послом культуры.

Со Степаном может соперничать прославленный пес Патрон. Джек-рассел-терьер, уроженец Чернигова, талисман украинских спасателей, который помогал разминировать деоккупированные территории. Благодаря небольшому весу (около четырех кг) Патрон незаменим в поиске противопехотных мин, которые детонируют при весе от пяти килограмм. Только за первые два месяца весны 2022 года он помог найти свыше 200 взрывных устройств. Всего за время его работы их счет идет на тысячи.

Патрон встречался с госсекретарем США, премьер-министрами Великобритании и Канады и другими официальными лицами. Имеет награду от президента Украины, премию "Пальмовый пес" Каннского фестиваля - за вклад в укрепление связи между людьми и собаками. Он стал первой собакой в истории с титулом "Пес доброй воли" от UNICEF.

Рыжая кошка персидской породы по кличке Глория в одиночестве просидела на седьмом этаже разрушенного дома в Бородянке, пока населенный пункт находился в оккупации. Чтобы достать ее, спасатели 2 мая пригнали автолестницу из Ирпеня. Истощенную кошку, которая столько времени находилась без еды и воды, отвезли в ветлечебницу. Недовольная закопченная мордочка Глории стала мемом. Она как будто выражало все то, что каждый думал об оккупантах. Как выяснилось позже, ее хозяйка вышла на два часа проведать бабушку - и не смогла вернуться домой, потому что дома не стало.

А еще был обгоревший кот Феникс, найденным живым под завалами. Пес Крым, выживший после ракетного удара, но потерявший всех хозяев - семью из четырех человек. Сам он умрет спустя полтора месяца от остановки сердца. Собака Эли, которая ждала хозяев пять месяцев на руинах дома в Макарове. Собачка Жужа, которая 5 дней шла со своим хозяином из Мариуполя в Запорожье - от такого долгого похода у нее стерлись подушечки на лапах. И многие, многие другие.

Украинцы поразили мир еще и тем, как заботились о своих любимцах в условиях риска для собственной жизни. Символом такой заботы стала волонтерка Анастасия Тихая, которая вывела из охваченного войной Ирпеня 15 собак, 5 котов, хамелеона и черепаху. Все это были животные с инвалидностью, которых она подбирала на улице, выхаживала, а потом находила для них хозяев.


"Маріупольська Покрова". Работа Максима Паленко.

Мариуполь / Азовсталь. Оборона Брестской крепости в 1941 году длилась 28 дней. Битва за Мариуполь продолжалась 85 дней, из них 82 дня - в полном окружении. Боевые действия на территории металлургического комбината "Азовсталь" и на прилегающей территории длились с 18 марта до 20 мая 2022 года. Более чем через месяц после начала вторжения, 10 апреля, российским силам удалось взять в полную осаду оставшихся на территории комбината, однако в результате проведенных украинскими военными фортификационных работ наземный штурм стал очень сложным. Для подавления сопротивления оккупанты подвергали комбинат бомбардировкам, в том числе с использованием стратегической авиации...

Мариуполь стал самым страшным военным преступлением Путина и его полным провалом. Тотальное разрушение города, который расцвел за восемь лет, пока оккупированная часть Донбасса превращалась в Сомали, продемонстрировало, что охваченный ненавистью маньяк готов на все ради своих прихотей. Длительная блокировка гуманитарных коридоров даже для гражданских лиц и раненых, которых находилось там около 600 человек, это подтвердила. Убийство части сдавшихся в плен защитников “Азовстали” в колонии в Еленовке доверишило образ. О чем можно вести переговоры с людоедами?

Оборона "Азовстали" велась практически в прямом эфире и превратилась в один из самых эмоционально сильных и безусловно героических эпизодов украинского сопротивления. Благодаря защитникам Мариуполя украинские военные получили критически важное время на формирование резервов, перегруппировку сил и получение помощи от партнеров. По словам военного командования, удерживая позиции на "Азовстали", украинские защитники не позволили противнику перебросить группировку численностью в 17 батальонных тактических групп (около 20 тысяч человек личного состава) на другие направления. И тем самым помешали реализовать план по быстрому захвату Запорожья, осуществить выход на административную границу Донецкой и Запорожской областей и создать условия для окружения группировки ООС.

Отдельно стоит отметить невероятный героизм пилотов, которые осуществили семь рейсов на вертолетах к осажденному комбинату буквально над головами россиян. Забирая раненых, доставляя медикаменты, продукты и подкрепление.



Александр Мациевский. В Украине нет такого пренебрежительного отношения к жизни и смерти, какое наблюдается в России. И уж вовсе не существует типично русского "смертобожия". Вот этого "никто не умеет умирать так, как мы" или "мы попадем в рай, а они просто сдохнут". Жизнь здесь любят и ценят. На днях один из моих френдов-фронтовиков написал, что не любит борщ и бограч (гуляш по-закарпатски). У него полушутя спросили: за что же ты тогда воюешь? Тут идут на фронт не потому, что так погибнуть всяко лучше, чем от водки или в ДТП. Украинцы идут на фронт не погибать, а бить врага, защищая свой образ жизни. Жизнь воинов в Украине ценят. Поэтому никто не осуждал приказ защитникам Мариуполя прекратить сопротивление и сдаться в плен.

Для украинцев поступок Александра Мациевского - это не про героическую смерть, а про чувство собственного достоинства. Едва ли у него был какой-либо выбор, кроме одного: уйти на своих условиях или условиях оккупанта. Выбор последнего слова и последнего взгляда. Прожить последние секунды без суеты, успеть произнести то, что считаешь правильным, и спокойно встретить неизбежное. Взглянуть на врага усталым, презрительно-ироническим взглядом. Тот выбор, который сделал Мациевский, превратил сказанные им слова в священные. Они же стали приговором Путину: пусть мы устали от войны, но поди-ка ты к черту, мы вам не покоримся.

Александр Мациевский родился в Кишиневе и провел в Молдове первые 28 лет жизни - до 2008 года, когда с женой и сыном переехал в Нежин (Черниговская область). В Молдове он окончил среднюю школу и электротехнический колледж. После переезда в Украину он не вышел из гражданства Молдовы, поэтому юридически был гражданином обеих стран. До февраля 2022 года работал электромонтером в Киеве. В первый день полномасштабного вторжения России Мациевский добровольцем пошел в Нежинский территориальный центр комплектования и социальной поддержки. Сначала помогал делать укрепления, дежурил на блокпосту, готовил коктейли Молотова. 11 марта был причислен к Нежинскому батальону территориальной обороны, где назначен снайпером. 29 декабря он в последний раз позвонил матери и сказал, что "никогда не сдастся в плен". По словам побратимов Александра, 30 декабря 2022 года в окрестностях Соледара он и еще четверо военнослужащих во время перемещения приняли встречный бой с превосходящими силами противника. В тот же день в 12 часов визуальный контакт и связь с ними исчезли. С тех пор Мациевский считался пропавшим без вести. "Он настолько был боевым, настолько смелым и бесстрашным, что я вам передать не могу", - сказала о нем мать, Посмертно ему было присвоено звание Героя Украины.

Украинская писательница Лала Тарапакина, которая пережила оккупацию в Буче, посвятила Мациевскому такие стихи (цитируется в сокращении):

Смерть або воля, єдиний спокійний вибір
перший, сьомий, десятий, сотий...
врешті решт і - двохсотий вимір
І коли ти її впізнаєш стовідсотково
Єдине, що після тебе - то буде слово

І слово твоє буде пахнути, на відміну від смерті, полем
Палянице-пшеницею, терпким нестерпним болем,
Відновленим домом, подушкою м`якою..
Новонародженою донькою...

Слово твоє проросте, як найкраща справа
Як зелена трава, як потужна твоя держава
Щось не вмирає, повага - жива та права,
Допоки ми здатні жити,

Героям - слава.
Останньому слову слава.

#Без_вас. На 200-й день войны и 6-й день Слобожанского контрнаступления ВСУ, в результате которого Харьковская область была почти полностью освобождена от оккупантов, Россия впервые нанесла массированный - прямой и умышленный - ракетный удар по объектам инфраструктуры в Украине. Сотни тысяч жителей Полтавской, Днепропетровской, Харьковской, Сумской, Донецкой областей остались без света. "Вы действительно так ничего и не поняли? Не поняли, кто мы? За что мы? О чем мы? Читайте по губам. Без газа или без вас? Без вас. Без света или без вас? Без вас. Без воды или без вас? Без вас. Без еды или без вас? Без вас". Рефрен этого выступления Зеленского в ответ на ракетную атаку стал одним из самых популярных лозунгов украинского сопротивления. Тут же появились десятки тысяч публикаций в Facebook, Twitter и Instagram с хэштегом #без_вас.

Украинцы долго шли к этой формуле. Кучма когда-то констатировал, что "Украина - не Россия", Порошенко провозгласил лозунг "Прочь от Москвы!", а сатирик Лесь Подеревянский коротко сформулировал национальную идею: "Отъебитесь от нас". После российского вторжения формула приобрела выстраданный, законченный и развернутый вид.


Владимир Зеленский на Харьковщине 14 сентября. Фото: president.gov.ua

Зеленский. Шестой украинский президент стал политиком № 1 на мировой арене, символом свободного мира, воплощением библейского пастуха Давида, который не побоялся сразиться с великаном Голиафом. Произошло это парадоксальным образом. Ничто в его биографии такого крутого поворота не предвещало. В 2014 году он готов "встать на колени" перед Путиным, в 2019 - договориться с ним "где-нибудь посредине". Войну прекратить легко - "надо просто перестать стрелять". Он проигрывает выборы в сердце Галичины, этого "украинского Пьемонта". Результат в Львовской области - единственной, где Зеленский потерпел поражение, - можно считать лакмусовой бумажкой. Патриотическое ядро воспринимает его оглушительную победу в апокалиптическом духе. Предрекая, что все закончится капитуляцией на российских условиях.

Историю не переиграешь, невозможно проверить верность сказанных Порошенко слов: "Если Путин увидит, что украинцы проголосовали против капитуляции (то есть за Порошенко, а не Зеленского. - Д.Г.), он не нападет". Но именно так, похоже, в Кремле интерпретировали победу Зеленского - как запрос на капитуляцию. Что и привело их в ловушку. Они не раз потом повторяли: "Зеленский обманул своих избирателей, 73% украинцев!" Или: "Зеленский испугался националистов!" Это и обусловило их надежды на блицкриг. Абсолютно ложная картинка, где агрессивное меньшинство держит в страхе и подчинении пассивное большинство, которое встретит россиян как долгожданных освободителей. Предполагаемая непопулярность Зеленского среди "агрессивного меньшинства", вероятно, считалась фактором, который деморализует сопротивление.

Путин забыл 2003 год. Тогда им был запущен пробный шар войны - предпринята попытка захвата острова (косы) Тузла, точнее, установления контроля над Керченским проливом при помощи строительства дамбы от Таманского полуострова до Тузлы. Катера ФСБ в украинских территориальных водах, боевая авиация в небе, призывы из громкоговорителей не сопротивляться строительству. Заявление главы администрации президента РФ Александра Волошина: "Никогда Россия не оставит Украине Керченский пролив. Хватит того, что Крым сегодня украинский и мы еле успокоили людей по этому поводу. Хватит издеваться над нами. Если надо, мы сбросим туда бомбу!" И что? Русскоязычный Кучма, "красный директор", который декларировал стремление к широкой интеграции с РФ, прерывает визит в Латинскую Америку, создает оперативный штаб и поднимает армию. Украинцы готовы воевать. Их отношение к России и любым интеграционным проектам с ней резко ухудшается. Треть украинцев считают, что ответ властей был недостаточно жестким. И всего 3% полагают, что Украина должна была уступить. Урок ничему не научил. Как и урок 2004-2005 годов, когда с треском провалилась попытка навязать украинцам президента под угрозой разделения страны.

В Кремле хотели, чтобы выборы 2019 года в Украине выиграл кто угодно, лишь бы не Порошенко. Зеленский стал таким "мистером Кто Угодно". Но есть нюанс. Буквально кто угодно противостоял бы российской агрессии. В обороне Украины участвуют политики, от которых этого совсем не ждали. Штаб обороны Кривого Рога, например, возглавил Александр Вилкул, яркий представитель Оппозиционного блока (реинкарнации Партии регионов). Еще вчера он клеймил националистов, а сегодня выступает за отказ от изучения русского языка в школах и запрет медиаконтента на русском. Мэр Одессы Геннадий Труханов и городской голова Харькова Игорь Терехов, соратник и преемник небезызвестного Геннадия Кернеса, от Вилкула не отстают. В Одессе снесли памятник Екатерине II, в Харькове - Невскому, Жукову и Пушкину. Михаил Добкин, в прошлом одиозный глава Харьковской области, который подозревался в сепаратизме, уходит на фронт добровольцем, фотографируясь с флагом УПА на кепке.

Кроме всего прочего, в Кремле не учли, насколько нелепо будут выглядеть обвинения в милитаризме и нацизме в адрес Зеленского. И не поняли, что против них сработают законы драматургии: нападение на страну во главе с бывшим комиком, русскоязычным евреем, который говорил о мире и строил дороги, а не закупал оружие, было воспринято как нечто запредельно подлое.

Когда российская пропаганда утверждает, что Зеленский "испугался националистов", подразумевается, что он будто бы свернул с мирной дороги, по которой к нему навстречу шел Путин. В действительности же Путин - спустя всего несколько дней после выборов, на которых победил Зеленский, - начал раздачу российских паспортов жителям гибридных республик. Уже к апрелю 2021 года план вторжения был готов. Тогда украинская разведка получила проекты обращения к Путину от имени "ДНР": о признании независимости и заключении договора о дружбе и сотрудничестве; принятии в состав России; предоставлении военной помощи. Резкое обострение на линии соприкосновения, стягивание армии к границам Украины, маневры в Азовском море и очередной "мальчик в трусиках" - фейк про убийство пятилетнего ребенка украинским дроном. Все то же самое повторилось потом в феврале 2022 года. В апреле 2021 года вторжение остановил Байден, неожиданно предложив Путину встречу (а на ней - снятие санкций с "Северного потока - 2").

Едва ли Зеленский представлял себе, во что ввязывается, когда принимал решение пойти в президенты. Да и к его политике в преддверии вторжения может быть немало вопросов. Но то, что большая война случилась именно в его президентство, красноречиво показало украинцам и миру: кого бы Украина ни избирала, какую бы политику ни вела, Россия согласна либо на полное ее подчинение, либо на полное уничтожение. Фигура Зеленского также развеяла миф о господстве в Украине этнонационализма и стала воплощенным доказательством того, что независимая Украина является ценностью для всех ее граждан.