Переводчикам Льюиса Кэрролла доставило немало хлопот слово "кокус" в третьей главе "Алисы в стране чудес". Что предлагает предпринять промокшим животным Дронт, он же Додо, чтобы обсохнуть и согреться? Нина Демурова перевела caucus-race как "бег по кругу", Борис Заходер – как "кросс по инстанциям", Набоков придумал какие-то непонятные "куралесы" (возможно, заимствовал у Щедрина), и только Юрий Нестеренко и Николай Старилов приблизились к смыслу политической реалии: первый написал "предвыборный марафон", второй – "партийные гонки". Но, возможно, точнее всех в описании кокусов оказался, сам того не подозревая, Владимир Высоцкий в музыкальной сказке по книге Кэрролла:

Эй,вы, синегубые! Эй, холодноносые! Эй, вы, стукозубые и дыбоволосые! Эй, мурашкокожаные, мерзляки-мерзлячки! Мокрые, скукоженные, начинаем скачки!

Эй, ухнем, эй, охнем! Пусть рухнем, зато просохнем.

В последние дни перед первичными выборами в Айове, которые называются как раз кокусами, в штате было холодно и очень тесно от кандидатов. Им приходилось очень быстро двигаться, чтобы хоть на полвершка вырваться вперед.

Айовские кокусы – одно из самых коварных событий президентской кампании. Кандидаты питают почти мистический страх перед местными избирателями, известными своим своенравием и имеющими прозвище "ястребиный глаз" (Hawkeye). К тому же в Айове не просто голосуют, а проводят собрания по особой причудливой процедуре, разной для каждой из двух партий.

Слово "кокус" чисто американское. Большинство лингвистов считает его заимствованием из языка индейцев-алгонкинов, в котором оно означает "совет племени". Айовские фермеры в прежние времена собирались на кокусы, чтобы обсудить насущные вопросы своей жизни. От этого обыкновения и произошел ритуал первичных выборов. Избиратели собираются небольшими группами по месту жительства – в каком-либо общественном здании, а то и у кого-нибудь в частном доме. Угощаются легкими закусками и напитками, говорят, как и двести лет назад, о делах житейских, а потом плавно переходят к обсуждению кандидатов.

Республиканцы проводят тайное голосование (избиратели получают чистые листы бумаги, куда они сами должны вписать имя), а демократы расходятся по разным углам помещения, после чего участники кокуса начинают убеждать друг друга поменять угол. На эту агитацию им дается полчаса. Затем проводится подсчет и оглашается результат, но результат этот не окончательный: участники кокуса получают еще полчаса на уговоры. И лишь после этого подводится окончательный итог. Случается, два кандидата набирают равное число голосов - тогда тянут жребий из шляпы или подбрасывают монету. Участвует в выборах и кандидат "против всех" и нередко оказывается первым.

Айова – штат небольшой, но с 1972 года он проводит первичные выборы раньше всех. Это первая реальная оценка шансов, поэтому победа там так важна. С 1976 года у демократов выигравший айовские кокусы неизменно становился кандидатом партии. У республиканцев было два исключения. В айовских кокусах можно не участвовать – именно так поступил на этот раз Руди Джулиани. Но участвовать и проиграть автоматически означает перейти в разряд аутсайдеров.

Люди, с апломбом рассуждающие об "архаичности" американской избирательной системы (к их числу принадлежит и Владимир Путин), забывают простую вещь: для того и придумана такая система, чтобы голоса избирателей малых штатов не затерялись в "общем котле". Это в полной мере относится и к первичным выборам. Не будь их, кандидаты и не завернули бы в Айову. А при нынешней системе они ложатся костьми ради нескольких сотен голосов, которые в итоге отделят победителей от проигравших. Подсчитано, что голос каждого избирателя Айовы обошелся кандидатам в 200 долларов. Это немыслимая сумма. До сих пор рекордом считались 103 доллара – такую цену (причем из личных средств) заплатил за каждый полученный им голос Майкл Блумберг на выборах мэра Нью-Йорка в 2005 году.

Результаты айовских кокусов непредсказуемы. Опросы говорят о плотном соперничестве в обоих станах. У демократов отличные шансы сохраняют Хиллари Клинтон, Барак Обама и Джон Эдвардс, у республиканцев схватку за лидерство ведут Митт Ромни и Майкл Хаккаби. На третьей-четвертой позиции держится Джон Маккейн, но именно он, по опросам, занимает первое место в общенациональном, а не партийном рейтинге. В этом ирония борьбы за партийную номинацию: выигравший ее - не обязательно самый сильный кандидат, какого могла бы выставить партия на всеобщие выборы, он - самый сильный среди своих. Во всяком случае, Маккейн – единственный республиканец, выигрывающий по опросам и у Клинтон, и у Обамы.

Впрочем, все еще только начинается.

"Никто не подавал команды - все побежали, когда захотели. Трудно было понять, как и когда должно кончиться это состязание. Через полчаса, когда все набегались и просохли, Додо вдруг закричал:
- Бег закончен!
Все столпились вокруг него и, тяжело дыша, стали спрашивать:
- Кто же победил?
На этот вопрос Додо не мог ответить, не подумав как следует. Он застыл на месте, приложив ко лбу палец (в такой позе обычно изображают Шекспира, помнишь?), и погрузился в размышления. А все стояли вокруг и молча ждали. Наконец, Додо произнес:
- Победили все! И каждый получит награды!"
(Пер. Н. Демуровой)