Когда случается выдающийся матч, ему присваивают степень важности. "Достоин финала", - говорят комментаторы и восхищенно друг на друга смотрят. А вчера и был финал, главная игра чемпионата мира - прекрасная, с ураганным темпом, многочисленными атаками, непролазными линиями защиты и удалением лучшего игрока последнего десятилетия. Да один только кадр - Зидан идет мимо Кубка мира в раздевалку и из большого футбола – награда для домохозяек, которые на месяц турнира лишились привычного расписания сериалов.

Вот только в чем проблема. Пусть финал и был достоин финала, но весь чемпионат его достоин не был. Я спал, позорно спал на всех почти вечерних матчах. И не особо стремился посмотреть повторы. Поначалу это было необычно и даже немного стыдно. Все-таки бывший спортивный журналист, торпедовская школа в детстве, дыр-дыр с утра до ночи – с таким наследством на чемпионате мира не спят. Оказалось, очень даже.

Игроки больших сборных вдруг прозрели: после тяжелых клубных сезонов выкладываться по полной опасно. Ведь что было на последних чемпионатах мира и Европы – среди полуфиналистов, а то и победителей попадались откровенные выскочки: Хорватия, Турция, Греция, Южная Корея. Сенсаций так много, что они стали нормой. Это не только потому, что "в футбол научились играть везде". Это еще и потому, что ведущие игроки ведущих сборных проводят запредельное количество матчей в год. Тут тебе и внутренние чемпионат с кубком, и Лига чемпионов, и коммерческое турне по Японии, и национальную команду навестить надо. А еще не пропустить съемки в рекламе "пепсей", "адидасов" и прочих полезных товаров – чтоб было что на черный день. После такого года играть в полную силу нельзя, что и было уже неоднократно доказано.

Остается одно - силы экономить, осторожничать, ждать ошибки соперника, забить один мяч и после рыть окопы поглубже. Причем не столь важно, кто перед тобой – грозная Бразилия или скромный Тунис. Citius, altius, fortius – это заклинание спортсмены по-прежнему произносят. Однако Пьер де Кубертен перевернулся бы в гробу, узнав, что именно они шаманят. Быть "быстрее, выше, сильнее" в своей штрафной. А о чужой пусть соперник думает.

Чемпионат мира – главное спортивное шоу – потихоньку становится мероприятием, на которое футболисты выделяют энергию по остаточному принципу. Бразильцы, те самые, что когда-то "забивали сколько хотели", так вообще сделали энергосбережение главным своим нацпроектом. Улыбка Рональдинью из озорной превратилась в безучастную, а Роналдо побил рекорд не только по забитым голам, но и по лишнему весу. Я французам благодарен уже за то, что это безобразие в финал не пролезло.

Вчера поймал себя на мысли: путь финалистов к решающему матчу я помню не слишком отчетливо. А вот Кубок мира 1986 года как будто вчера разыграли. "Игру забудут, останется счет на табло" - после Германии-2006 это общее место стало истиной.

Пожалуй, у чемпионатов мира, если они и дальше будут такими, есть только один шанс остаться главным событием. Вернее, одна надежда – на домохозяек и "неспортивных" мужчин. На профанов. Они радовались, как и в прежние годы. Они так же обсуждали вчерашние матчи в офисе и в кафе. Они их смотрели, в отличие от меня. Просто им интересны иные вещи – как подло повел себя Криштиану Роналду, или как Матерацци заставил Зидана бодаться. Или, в конце концов, как английские фанаты показывали полиции свои пьяные зады. В общем, то, что сопровождает футбольный праздник, что добавляет ему красок и нервов. Вот этого-то, в отличие от игры, в Германии было выше крыши. Один подвиг судьи Иванова чего стоит!

...На утро после полуфинала Франция-Португалия решил я его все-таки посмотреть. Включил наугад телевизор: может, уже повторяют. Звук появился раньше, чем картинка. И первое, что я услышал, было: "Вася!!! Бей, бля, сука!!!" Это тоже был футбол. Только не Франция-Португалия, а "Москва"–"Шинник". 22 мужика на фоне полупустых трибун пинали туда-сюда мячик. Меня передернуло, я выключил телевизор и налил кофе.