"Напишите тег #привет_Вильнюс и представьтесь, кто вы и откуда приехали"... Хочется ответить "no one", как Арья Старк, но вместо этого пишу: "Меня зовут Дайва Кучинскайте, я русифицированная литовка по отцу и украинка по матери, приехала в Литву из РФ около восьми лет назад как репатриант, но по сути это было политбеженство".

Чат закрытый. Туда набились сотрудники оппозиционных структур, журналисты и политологи, активисты ЛГБТ+ и феминистки. Вход по личному знакомству. Оно состоялось после лекции о межвоенной эмигрантской журналистике в Вильнюсе и Литве, которую эмигрантам последней волны читал доцент Вильнюсского университета.

Сто лет назад в Литву и Польшу тоже бежали русские и создавали свои медиа. Русскоязычная пресса выживала в условиях военной цензуры, не имела аудитории и особо не влияла на общественную жизнь. Самые ушлые подсели на финансирование от Коминтерна или польской контрразведки. А потом подоспела Красная армия с собственными военкорами.

Наверное, многие проецировали лекцию на себя. Для меня никчемность русскоязычной прессы - главное разочарование от жизни в Литве. О чем я и сказала при обсуждении лекции, процитировав слова Чеслава Милоша про межвоенное время: "Вильно был попросту дырой: неслыханно узкая аудитория, если не считать евреев, говорящих и читающих на идише или по-русски, и "тутейших", не читающих ничего. Кто еще? Немного интеллигенции дворянского происхождения, в общем достаточно тупоумной".

А февральско-сентябрьские эмигранты, горя энтузиазмом, объявили, что уже создали свое новое медиа. Правда, кто-то из редакции проговорился: люди, близкие к литовским властям, сразу дали им установку: знакомить мигрантов со страной, но не трогать проблемные темы, такие как расследования литовского LRT.

Когда местные редакторы русскоязычных медиа удаляли в моих текстах то, что им казалось негативом, или просто отказывались публиковать материалы на острые темы, я догадывалась, что есть какое-то негласное ограничение: о местных русских, как о покойнике - или хорошо, или ничего. Впрочем, и для СМИ на литовском несколько лет назад всерьез обсуждали законопроект об обязательной норме позитива (не менее 50% материалов).

Ну а свежие эмигранты позитивны на все 100 процентов. Новое СМИ оказалось телеграм-каналом с дайджестами, гайдами и анонсами. Редакция выпускает ежедневные пересказы литовских новостей - чтобы почувствовать сопричастность местным событиям, но не сильно расстраиваться. Минимальная зарплата в Литве выросла до 840 евро брутто, забастовка водителей закончилась компромиссом, вильнюсская елка-торт вошла в мировой топ.

В гайдах можно узнать, как записаться в библиотеку (пойти и записаться!), где купить сим-карту (на каждом углу) или как добраться до "жемчужины литовского барокко" (две остановки от центральной площади). Дружеский чат тоже заменяет новеньким Гугл - задаешь любой вопрос и получаешь персонализированный ответ с поглаживаниями и полным принятием. Один искал в Вильнюсе остеопата; я брякнула про опасность ненаучных практик, но на меня сразу зашикали: в чате нельзя никого и ничего критиковать.

Другой ищет домработницу мечты, чтобы убирала и дешево, и качественно. В ответ называют имя женщины, к которой лучше не обращаться, и зачем-то ее национальность: украинка. Разочарованный господин делится: уборка была плохой, так что он мысленно списал эти деньги на благотворительность. Кто-то из феминисток все-таки возражает, что это пагубная московская привычка - рассчитывать на условную Фатиму, готовую надраить тебе всю квартиру за 2000 рублей.

Третий спрашивает, где в Вильнюсе спа, чтоб там было минимум пять видов саун и бассейн. Таких мест нет, но пяти саунам не суждено стать мемом, как израильскому тыквенному латте, ведь чат закрытый.

Новые эмигранты кажутся пришельцами из утопической России будущего. Они проходят и сами проводят тренинги по ненасильственному общению, так что даже о плохом обучены говорить нейтрально. Вот припер ты в Литву ртутный градусник (которые в ЕС давно изъяты из продажи) и пишешь в чат не "я разбил", а "что делать, если разбился?". И товарищи тут же поддерживают, без всякого негатива: "Оу, звучит не очень. Береги себя!".

И уж совсем не круто, что гражданам России и Беларуси в Литве запретили владеть оружием. Чат обсуждает это несколько дней, сочувствует политбеженцу Всеволоду Чернозубу, который написал, что закон "откровенно дискриминационный", и тут же получил полную панамку комментариев от литовцев.

Сегодня русским нельзя иметь оружие, завтра - покупать жилье, а послезавтра что? - бурлит чат. А еще гражданин РФ в Литве не может избирать президента - разве что Путина, в российском посольстве... Дискриминация? Доведение до абсурда не помогает - в чате всерьез считают любые паспорта и визы дискриминацией по определению. Война с Украиной, которую где-то далеко ведет лично Путин, не должна негативно влиять на нашу жизнь.

Наступает 13 января, день, когда литовцы поминают погибших за независимость в 1991 году. В чат сыпятся вопросы: "Что это за праздник?" Потом отчеты: "Костер в центре города впечатлил". Кто-то снял видео: под барабанную дробь военные с факелами идут зажигать костер в память о каждом из 14 погибших литовцев. Пятнадцатый факел - в честь украинцев - несет женщина в стилизованном народном костюме. В это время девушка рядом с автором видео приветственно визжит и орет дурниной: "Новый год к нам мчится, скоро все случится". Странно, что никто в чате этого не замечает, а когда я возмутилась, оператор переслушал запись три раза, чтобы понять, о чем вообще речь.

Я напряглась. Репостнула текст Насти Травкиной про ошибку "не все русские" и русплейнинг. Меня попросили не писать в чат так много букв. Тогда я сказала коротко и резко про культурный код, который с детства закладывается такими памятными датами в каждого литовца. Когда Чернозуб во имя прав человека требует дать русским оружие, срабатывают болевые рефлексы: штурм телебашни, депортации, Муравьев-вешатель...

И тут внезапно методы позитивного общения дают сбой. И открываются базовые имперские настройки. Во-первых, русские ихтамнеты литовцев 13 января не убивали. В-последних: "Вам уже несколько раз русским языком сказали успокоиться, вы зачем продолжаете?"

Они хорошие, сенситивные русские. Они объясняют все так понятно, по-русски. Что же вам не нравится, русофобы?