Крым у них зудел и чесался. Может, при мысли о нем "шевелился в штанах старый друг", как у аксеновского Андрея Лучникова. Были какие-то эмоции и сантименты. У некоторых даже возвышенные. Подобной эмоциональной связи с Донбассом нет. Отсюда низкий уровень интереса к происходящему там, который демонстрировали россияне до февральского вторжения. И такая же низкая поддержка идеи присоединения его к России. Отсюда же - отчасти - та чудовищная жестокость, с которой он сейчас уничтожается: им вообще на него наплевать.

Поля вокруг Бахмута усеяны трупами российских солдат не потому, что какой-то фантазм влечет их именно туда. Посмотрите, пропагандистские медиа, ничуть не смущаясь, называют его "захолустьем". О предмете вожделения так не говорят. Он для них не более чем одно из препятствий на пути к величию.

Пока российская агрессия не превратила известный теперь во всем мире город в филиал ада на земле, он вовсе не был "захолустьем". Бахмут называли уютным, чистым, зеленым. "Большим маленьким городом" и "сильно недооцененным". Он был не только одним из старейших городов Донбасса, но и одним из наиболее современных. Бахмут входил в топ-50 лучших городов Украины. А в 2021 году занял пятое место в рейтинге городов с наиболее благоприятным бизнес-климатом и эффективным экономическим управлением. Несмотря на близость к фронту с 2014 года, он сохранял инвестиционную привлекательность. По словам мэра, "на каждую гривну собственного бюджета приходилось еще пять гривен привлеченных внешних инвестиций". Сюда вкладывались немецкие, французские, бельгийские, швейцарские и другие компании. Здесь работало одно из крупнейших в Восточной Европе предприятий по производству игристых вин традиционным методом "шампенуаз". В 2021 году Бахмут победил в международном конкурсе ЮНИСЕФ "Cities Inspire Awards" - этой премией отмечают инновационные решения или вдохновляющие проекты, которые улучшают жизнь детей и молодежи. В 2015 году на Аллее роз в Бахмуте зафиксировали рекорд Украины в номинации "Наибольшее количество роз в одной локации": эксперты насчитали более 5 тысяч розовых кустов. На набережной "паслись" 22 топиарные фигуры животных высотой до трех метров, от зайца до динозавра.



После начала гибридной агрессии на Донбассе в 2014 году 70-тысячный Бахмут, по официальным данным, принял 79 тысяч переселенцев. Сейчас здесь остаются менее 6 тысяч человек. В городе, который когда-то называли "тихим", тишина оглушает - настолько редко она бывает и недолго длится. Пальба, взрывы и свист осколков - постоянный фон, который стал для местных жителей новой нормальностью: реагируют на них только те, кто приехал сюда впервые. А нынешние признаки уюта - дымящие трубы буржуек из подвальных окон. Люди скучиваются в подвалах, чтобы выжить. Жизнь тех, кто остается в своих квартирах и домах, выглядит так:

"Живем как мыши. Быстро выбегаем за хлебом, выбираем разные пути, чтобы вернуться домой. До рассвета ищу доски и бревна. Вечером ищу воды, потому что ее в городе нет".

"Каждый мой день начинается с того, что я выбираюсь из-под подушек и одеял, под которыми сплю. Уже который месяц сплю одетым, только обувь на ночь снимаю просушить. Иду в пункт несокрушимости - согреться, поесть, поговорить. Потом обратно домой. Сначала ремонтирую окна. Я их по несколько раз в день ремонтирую, потому что стекла давно выбиты, закрыл всякими фанерками, палками, одеялами... Но все это каждый раз осыпается от взрывных волн. Встал с утра - в комнате 8° мороза. Сходил поесть, возвращаюсь - уже был прилет: окна снова открыты, и уже -12°, как на улице. И так изо дня в день".

"Собрался умываться в ванную в полседьмого. Подошел к двери, и тут прилетело. Испугались, пыль страшная... Снаряд не разорвался... Дом жаль оставлять - он у нас большой, красивый, двухэтажный. Огород шикарный, сад со статуями. Я частный предприниматель, у меня был магазин охоты-рыболовства, у жены - магазин стройматериалов. Но уже все... Остались самые смелые или самые безумные. У нас на весь район таких 32 человека. Молодых практически нет, все пожилые. Мы живем вдали от всех. Улица на километр тянется. В начале улицы еще есть люди, две семьи осталось, и все".

"Жила себе в квартире, пошла за едой, прихожу - нет квартиры, в дом попала ракета. Переселилась в другой дом, был прилет, возвращаюсь - и этой квартиры нет, одна пыль и битый кирпич. Перебралась в третью квартиру, но и ее разрушило. И всякий раз прилетало, когда я куда-то уходила. Ребята, заберите меня, отправьте куда угодно, чует мое сердце, что четвертый шанс Господь мне не подарит".

Остаются пожилые и немощные люди. А еще те, кого неизвестность пугает больше, чем гибель. Кто никогда раньше не выезжал за пределы родного города. Или, наоборот, уже однажды бежал от войны, а бежать снова нет сил. Но есть и такие, кто верит: "Может быть, благодаря нашей энергетике город держится".

Сами они держатся прежде всего благодаря подвигу волонтеров. Которые с риском для жизни привозят людям все необходимое. И, конечно, сверхусилиями украинских военных. Которые потеряли счет дням.


Владимир Назаренко. Кадр видео

"Никто уже не различает, утро сейчас, день или вечер. Воскресенье или понедельник. Не все помнят, какой сейчас месяц на дворе, - рассказывает Владимир Назаренко, лейтенант Нацгвардии из бригады быстрого реагирования "Рубеж". - Единственное, что отличает один день от другого - смена погодных условий. В остальном это перманентный ад, один нескончаемый бой. Который ни на минуту не стихает. Ребята, делая невозможное, выполняют свою работу. Выполняют, выполняют и выполняют. Монотонно уничтожая врага. Меня не впечатляют "мясные волны", никто с ума из-за этого сходить не станет. Оружие перегревается и клинит, бойцы изнуряются, боеприпасов не хватает. Врагов хватает, а боеприпасов - нет. Работать приходится только по крупным целям. Это все, что меня волнует. А чем больше мы их уничтожим, тем меньше они будут топтать нашу землю".

У врага, замечает Назаренко, дефицита боеприпасов нет, но, к счастью, недостает умения, поэтому обстрелы российской стороной ведутся "в хаотическом режиме", что нельзя в полной мере назвать "огневым контролем". В том числе над путями снабжения. Об окружении Бахмута, по словам лейтенанта, который выходил в свое время из окружения под Дебальцево, речи не идет. И хотя враг сохраняет преимущество в количестве вооружений, оно нивелируется его качеством с украинской стороны. Бои идут на окраинах города, в частном секторе, к высоткам россияне подойти до сих пор не смогли. Даже если "чисто арифметически", говорит Назаренко, враг и контролирует значительную часть города, это если считать его площадь вместе с пустырями, полями и дачами. Но собственно в городе, то есть в черте городской застройки, ближних боев не ведется.

Группа "Антитіла" создала уникальное произведение. Художественнный документ о героической обороне Бахмута. Музыканты и съемочная группа отправились на передовую, где трое суток провели с гаубичным расчетом, чтобы снять мотивирующее видео для украинских военных. В кадре - настоящие военные и реальная, не постановочная работа украинской артиллерии по вражеским целям. Все как есть, без прикрас и грима: мазут, порох, мороз, обветренные лица и ярость.



Бахмут стал одним из символов войны. И песня, и клип посвящены всем Вооруженным силам Украины и всему украинскому народу, который оказывает яростное сопротивление российским оккупантам.


Ольга Бигар. Фото: Олег Пальчик

"Оккупант ведет абсолютно негуманную войну, простреливает Бахмут вдоль и поперек, несмотря на то что там до сих пор есть гражданские люди и даже дети, - рассказывает Ольга "Ведьма" Бигар, командир минометного взвода. - Расстреливают гуманитарные пункты, пункты несокрушимости, ведут шквальный огонь просто по городу. Разрушены уже около 80% зданий. В то же время враг теперь намного реже использует авиацию. Того, что было летом-осенью, когда они вылетали дважды-трижды на день, нет и близко. На нашем направлении они сейчас не атакуют бронетехникой, пытаются держать ее как можно дальше - слава хаймарсам. Дедлайны, которые им выставляют, - это уже "баян". Они постоянно выставляют дедлайны. Наверное, это попытка воздействовать психологически на свой личный состав, потому что они очень истощены. У них нет такого боевого духа, как в нашей армии. Их пытаются побуждать какими-то легендами, что возьмем вот это до конца февраля, а то до начала марта. Но это все разговоры, а надо смотреть на реальные действия. Я сейчас не вижу какой-либо реальной возможности для них выйти к марту на границы Донецкой и Луганской областей... Я своим ребятам говорю: мы сюда приехали не умирать. Мы приехали убивать. Убивать оккупанта. Это они пришли на нашу землю с оружием. Это им должно быть страшно. Мы идем не на заклание, мы идем на охоту".

В отличие от периода гибридной агрессии, когда вбросы в духе "зачем вам этот Донбасс" могли иметь относительный успех, сейчас никто не задается вопросом "зачем". Одна из героинь "Острова Крым" осознала, чего стоит вся эта их "идея общей судьбы". Одержимость главного героя этой идеей в итоге принесла ад на крымскую землю. "Только ради подлого этого выпендрежа тянет миллионы счастливых людей за собой в грязную помойку", - поняла женщина. А однофамилец автора романа, который стал гауляйтером реального Крыма, на полном серьезе скажет в 2014 году, что они "постараются реализовать [вторую часть романа] в полном объеме". И ведь не соврал - реализовывают. Выйдя уже за пределы полуострова. Даже те украинцы, которые романа не читали, а то и не слышали о нем, знают теперь, какой сюжет им уготовила Москва. Поэтому так отчаянно сопротивляются и будут сопротивляться. От вашего величия разит серой и помойкой. Подите к черту.

По материалам ВВС News Україна, "Українська правда", ТСН, "Рада", ТРО Медіа, "Східний варіант", "Апостроф".