Мне очень трудно отдать предпочтение какому-либо художественному произведению о войне, хоть литературному, хоть кинематографическому. Лучше скажу о том влиянии, которое в целом оказала на меня военная тема в советском искусстве. Именно в советском, а не в перестроечном и постперестроечном. Ведь мое мировоззрение формировалось всецело в советскую эпоху.

Советские художественные произведения о войне в большинстве своем (за очень редким исключением совсем уж плоских агиток) были не столько «ура-патриотическими», сколько глубоко антивоенными. Они учили ненавидеть войну как таковую, ненавидеть жестокость и насилие, ненавидеть фашизм как квинтэссенцию жестокости и насилия. И начиналось это даже не с художественных произведений, а с документальных кинохроник, которые регулярно крутили по телевизору к каждой годовщине Победы. Я их помню с дошкольного возраста, когда даже черно-белый телевизор был диковинкой и соседи по коммунальной квартире изредка собирались у кого-то одного эту диковинку посмотреть.

И при всем советском тоталитаризме, при всей ограниченности информации и запретности многих тем советское искусство сумело поставить все связанные с войной нравственные проблемы и решить их именно в гуманистическом ключе. Перестройка со всем ее свержением всех возможных табу не добавила сюда ничего нового. И без этой гуманистической закваски сама перестройка была бы невозможна. Парадокс? Страшен другой парадокс. Куда это все потом делось? Почему не сработало, например, во время чеченской войны? За несколько лет «реформ» забылось?

Ну а из того, что больше запомнилось или просто сейчас вспомнилось (повторяю, без предпочтений)? «Сотников» Василя Быкова, например. Из поэтических произведений на меня всегда большое впечатление производили военные песни Владимира Высоцкого. От самой простой, почти плакатной «Мы вращаем Землю» до «Ведь это наши горы».

Из фильмов до сих пор люблю старый добрый «Щит и меч». Красивая, наивная сказка, абсолютно неправдоподобная. Но все это готов фильму простить за мировую скорбь в глазах Иоганна Вайса.