Поскольку люди, не обязанные следить за происходящим на "Радио Свобода", до сих пор мне задают в разных видах один и тот же вопрос, я публикую этот текст. Сразу извиняюсь за обилие «я». Но это и обо мне.

После почти 22 лет, как говорится, «беспорочной службы», я не работаю на Русской службе "Радио Свобода".

А теперь о главном.

Мне несказанно повезло. Первый раз к микрофону РС привел меня на Бродвее в Нью-Йорке жарким летом 1990 года удивительный Петр Вайль. На стажировку в Мюнхен в декабре того же 1990-го. пригласил рыцарственный идеалист Вадим Белоцерковский. Меня впервые посадил за комментаторский «круглый стол» эрудит и виртуоз слова Лев Ройтман. Показал другое пространство Истории мудрый как змий Владимир Тольц. Мир спецслужб объяснил прозорливый Кирилл Хенкин, а поле интриг внутри «Свободы» освещала остроумная Ира Хенкина... Понять Украину помог Владимир Малинкович, а свободный мир – Володя Дубинский. Предложение стать постоянным автором «В стране и мире» мне сделал блистательный создатель обновленной репортерской «Свободы» Савик Шустер. На работу взял гениально-мизантропический Владимир Матусевич. Помогал администратор радио Ларри Шервин.

В нашей (лучшей на свете!) репортерской команде были Андрей Бабицкий, Марк Дейч, Митя Волчек, Карэн Агамиров, Иля Балаханова... С великим и ужасным Андреем Бабицким мы весело поработали в наш звездный час в Белом доме в августе 1991-го. Я горд тем, что благодаря написанному мной и мною же проведенному через кабинеты аппарата президента Бориса Ельцина указу "Радио Свобода" легализовалось в России. Я рад тому, что привел на "Свободу" порядочнейшего Володю Бабурина и педантичного Сергея Сенинского.

В московское бюро пришли замечательные каждый по-своему Виталий Портников, Аня Качкаева, Марина Тимашева, Кристина Горелик, Илья Дадашидзе, Андрей Шарый, Ира Лагунина, Лиля Пальвелева, Олег Кусов, Григорий Кричевский, Радик Батыршин, Вероника Боде, Георгий Попхадзе, Данила Гальперович. Ничего бы не было без самых-самых профессиональных радиопродюсеров. Это Лена Колупаева, Марк Штильман, Дима Налитов, Олег Львов, Наталья Гуреева, Саша Орлов-Сокольский, все-все остальные... Нас бы не услышали в России, если бы не великий человек-гора Илья Точкин и его прекрасные инженеры. Бывший тогда иным, чем ныне, профессионал своего дела Владимир Кулистиков впервые посадил меня вести эфиры Liberty Live. Наш прозорливый «Старик» Юра Гендлер году этак в 1996-м послал меня, как оказалось, на 16 лет изучать политический мир регионов России. Благодаря его урокам родилась программа «Выборы», потом - «Время политики». Блестящие специальные репортажи, настоящие радийные «документальные фильмы» для нее делали Володя Долин, Мумин Шакиров, Карэн Агамиров, Виталий Камышев.

Жаль, что не перечислить всех наших соавторов – корреспондентов в регионах, без них бы мы ничего не сотворили. Спасибо, Артур Асафьев, Андрей Королев, Юрий Багров, Сергей Гогин, Наталья Бурмистрова, Оля Бакуткина, Марина Лобода, Александр Валиев, Миша Жеребятьев, Миша Горбунов, Таня Вольтская, Юра Багров, Вера Володина, Таня Албаут, Елена Годлевская, Сергей Коробов. Гузель Латыпова, Анна Липина, Лада Леденева, Григорий Бочкарев, Игорь Телин, Николай Зюзев, Руслан Дзкуя, Мелани Бачина, Олег Купчинский, Антон Лузгин. Простите, всех не назову – это же сотни людей!

Во времена директорства эстета Марио Корти родилась, когда я был в Праге, программа «Продолжительность жизни», и я успел увидеть и записать уходящий мир первой и второй волн эмиграции, о котором можно бесконечно говорить с выдающимся знатоком эпохи Иваном Толстым. Успел поспорить с Алексеем Цветковым, Тенгизом Гудавой, Анатолием Стреляным...

Все понимавшая Маша Клайн, а потом и Ефим Фиштейн дали мне возможность выполнить пожелание профессора Юрия Афанасьева: нырнуть на шесть лет в архивы, защитить диссертацию и написать книгу «Соблазн активизма». При Маше Клайн мы с Володей Бабуриным, Леной Рыковцевой, Аней Качкаевой, Витей Резунковым, Виталием Портниковым повели прямые эфиры сначала «Часа прессы», а потом и «Времени гостей».

Тогда же Катя Пархоменко, а потом и Люда Телень со своими командами открыли нам дорогу в большой Интернет.

Добрейший Ефим Фиштейн убедил меня после смерти Володи Бабурина послужить в Москве год главным редактором. Спасибо всем, кто мне помогал. Простите, если что не так, но если я и бывал тверд, то только ради дела.

И наконец, ежедневно я получал истинное удовольствие вместе с Володей Кара-Мурзой и Андреем Труханом, придумывая сюжеты «Граней времени».

Отмечу, что за два десятилетия не было случая, чтобы наши спонсоры приказали мне или кому-то еще, что и как писать. Это было внутренним делом нашей русской редакции. И в этом уникальном отстаивании свободы - заслуга директоров Русской службы: Владимира Матусевича, Юрия Гендлера, Марио Корти, Маши Клайн и ее зама Петра Вайля, наконец, Ефима Фиштейна.

Было много идей и планов, но 20-21 сентября наш давно уже покореженный ударами судьбы поезд на полном ходу воткнулся в резиновую стену бюрократического идиотизма.

Занавес над обломками "Свободы" опустился. Жалеть не чем. Мне лично очень повезло. Всего вам доброго. Спасибо за внимание.