...А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Анна Ахматова. «Реквием»

С утра 22 мая интернет переполнился сообщениями о зверском убийстве Сергея Наумова – 35-летнего исполняющего обязанности прокурора Ванинского района Хабаровского края. Сергей Наумов работал в Ванине всего полгода, еще только собирался перевести туда свою молодую семью из Волгограда. В публикациях его называют участником первой чеченской войны.

А ведь это нашего Сережу убили – парнишку, на наших глазах выросшего и превратившегося из мальчика в мужчину – надежного, доброго, любящего. Сережу – сына Лидии Федоровны Наумовой, организовавшей один из самых первых и во всем из самых лучших пунктов сети «Миграция и право» Правозащитного центра «Мемориал».

Вся семья Наумовых – участники первой чеченской войны. Они не воевали – они переживали ее в Грозном, вынесли все ее кошмары, видели раненых и убитых жителей и неубранные трупы солдат – почти таких же мальчишек, каким был в то время Сережа. Потом бежали от тех, кто на них же отыгрывался за чужие преступления в Чечне, лишил их дома и всего нажитого. Лидия Федоровна рассказывала, как решилась вернуться домой за документами, чтобы можно было начинать новую жизнь. Ее сопровождал знакомый чеченец, а встретил их новый «хозяин» ее квартиры в спортивном костюме и тапочках ее мужа с чашечкой кофе в руке. Эта антикварная чашка хранилась в семье Наумовых как произведение искусства и никогда не использовалась по прямому назначению. Спутник спросил, хочет ли она взять что-то еще кроме документов. Лидия Федоровна ответила: «Нет, здесь уже все чужое».

Наумовы начали новую жизнь в Волгограде, оба ее сына болели, время подросткового роста было голодным, организм с ним не справлялся, нужны были лекарства и дорогие обследования. Но семья Наумовых собрала вокруг себя таких же, как они, вынужденных переселенцев из Чечни. Они назвали свою организацию «Комитет надежды». Сережа работал в этой организации с первых ее дней. Когда «Комитет надежды» вошел в сеть «Миграция и право», Сережа сначала выполнял работу программиста.

В 2000 году он закончил Волгоградскую архитектурно-строительную академию по специальности инженер-строитель и в том же году поступил на заочное отделение юридического факультета Волгоградской академии государственной службы.

С сентября 2002 года Сережа Наумов начал работать как юрист нашей сети, применяя на практике не только полученные знания, но и личный опыт вынужденного переселенца.

Мы привыкли видеть этого юношу на наших семинарах рядом с Лидией Федоровной. Душевная связь между сыном и матерью была очевидной.

Как и нам всем, ему постоянно приходилось иметь дело с государственными структурами. Это непросто - и часто непонятно, почему эти структуры так враждебны человеку. И Сережа решил идти на госслужбу, чтобы «делать людям добро». Лидии Федоровне не очень это нравилось, кажется, она этого немного стеснялась. Потому что мы не знали, что Сережа принял такое решение и даже достаточно продвинулся по служебной лестнице.

И вот – все кончено.

В ночь с 18 на 19 мая Сережа возвращался домой на машине. Она съехала в кювет. Мимо проезжали на такси четверо молодых людей, они остановились, помогли вытащить машину и попросили их подвезти.

Трудно сказать, договорились ли они уже тогда о том, что совершат убийство, думали ли об этом. Мы знаем о происшедшем только из прессы, она – от следствия, а следствие, видимо, от двух уже задержанных ночных пассажиров Сергея Наумова.

Через некоторое время они попросили Сережу остановиться и начали избивать – жестоко избивать человека, которого не знали, который ничего не сделал им дурного и которому они сами только что помогли. Убили, тело сбросили в речку Мучку (от слова "мучить"?). Уехали на Сережиной машине, но вскоре бросили машину и разбежались.

Что это? Случайное и бессмысленное убийство? Или что-то сегодня закономерное?

Прощай, Сережа, и прости нас. Наш мир не очень приспособлен к тому, чтобы жить в нем и делать добро.