Когда стало известно о бессрочной голодовке Олега Сенцова, несколько десятков людей, знающих его - лично ли, по судам ли, по письмам или книгам - вздрогнули и проглотили большой ком. Это очень серьезно.

Политзаключенные и гражданские активисты в России часто объявляют голодовки. В том числе бессрочные и с самыми широкими требованиями. Но бессрочная смертельная голодовка у одного человека может быть только одна. Конечно, если требования выполнены, можно начать следующую с другими требованиями, но такого никогда не было. Не стыдно сдаться и прекратить такую голодовку. Важно не объявлять по несколько смертельных голодовок в год: заканчивать одну, как только ухудшилось здоровье, и вскоре начинать другую. Это приводит к девальвации серьезнейшей формы протеста. При всем сочувствии к людям, которые вынуждены привлекать таким образом внимание к своим проблемам, кажется, будто они не до конца понимают, что такое голодовка.

Есть все основания думать, что Сенцов понимает. Он не голодал ни разу за четыре года. Никогда не злоупотреблял общественным вниманием, не стремился к скандалам, громким заявлениям. Сенцов не принял импульсивное решение, а готовился к голодовке полтора месяца, постепенно уменьшая рацион. Он высчитал время так, чтобы его состояние здоровья стало критическим к чемпионату мира по футболу. Четыре года назад он выдержал пытки при задержании и не стал признавать вину - это исключение из общего правила. Он пережил две зимы на Крайнем Севере, хотя с детства не переносит мороз. Не подавал прошения о помиловании. Все четыре года он неизменно отказывается от свиданий с детьми, потому что боится за свое душевное состояние. Наконец, объявив голодовку, он потребовал освобождения 64 украинцев, но не включил в список себя.

Мы знаем Сенцова как очень стойкого человека, предельно серьeзно относящегося к своим словам и поступкам. Это и пугает.

И мне кажется, я понимаю, почему он решился на отчаянный шаг именно сейчас. Внимание к политзаключeнным в России снижается, хотя их становится всe больше. Это касается и Сенцова - самого известного украинского заложника. Несколько раз перед ним маячил призрак обмена, но ничего не происходило. Вместо Украины он оказался сначала в Якутске, а потом в Лабытнанги, недалеко от того места, где Обь впадает в Северный Ледовитый океан. Об обмене стали упоминать все реже. Россия тем временем скатывается в международную изоляцию. Вероятнее всего, чемпионат мира по футболу будет последним большим мирным международным событием. После этого шансы быть услышанным будут стремиться к нулю.

За что осужден Олег Сенцов? По приговору суда он террорист. Осталось только понять, что Россия вкладывает в это слово.

Весной 2014 года, через месяц после того как Россия легитимизировала (в своих же собственных глазах) стремительную аннексию Крыма на "референдуме", в Симферополе произошли два ночных поджога. Сначала загорелась дверь офиса "Русского единства". Дверь заменили за 30 тысяч рублей. Затем - подоконник в офисе, который переходил от украинской Партии регионов к "Единой России". ЕР оценила ущерб в 200 тысяч рублей, правда, не принесла в суд документы, подтверждающие траты. Собственно, и весь ущерб. Люди не пострадали. Ночью обычно несложно заметить, что в офисе никого нет.

В обоих поджогах участвовали Геннадий Афанасьев, помилованный Владимиром Путиным в 2016 году, и Алексей Чирний, отбывающий сейчас семилетний срок в России. Во втором случае к ним присоединился Александр Кольченко, получивший за это десять лет колонии. Ещe несколько поджигателей успели покинуть Крым до ареста.

После этого Чирний решил взорвать памятник Ленину. Он обратился к другу-химику, но химик доложил в ФСБ и далее "вел" Чирния, записывая все разговоры с ним на скрытую камеру. Из этих разговоров мы знаем много подробностей, которые почему-то проигнорировал суд. Например, Чирний решил порвать отношения со всеми, кто ходил с ним на поджоги, и действовать в одиночку (а значит, "устойчивой террористической группы" не существовало, а Афанасьев не передавал ему указаний Сенцова и не контролировал подготовку бомб). Он также поделился своими планами с двумя друзьями детства, но и они его предали: сначала провоцировали взрывать железную дорогу, линии электропередачи, а потом стали свидетелями обвинения. В ночь с 8 на 9 мая, когда Чирний извлекал из тайника муляжи бомб (он думал, что настоящие), его задержали сотрудники ФСБ.

Вот и все дело. Два поджога и одна попытка взрыва памятника названы террористическими актами. По иронии судьбы аресты санкционировала Наталья Поклонская, на тот момент прокурор Крыма, хотя, судя по тому, как она боготворит Николая II, она должна была впереди Чирния бежать взрывать Ленина.

Вы не ошиблись, Сенцов не участвовал ни в одной из этих акций.

События развивались стремительно. Чирний дал показания сначала против Афанасьева, а потом против Сенцова. Афанасьева задержали и, по его словам, подвергли жестоким пыткам: электрическим током и противогазом. Он вынужден был подписать нужные показания, от которых публично отказался через год. Сенцов рассказывает, что его схватили 10 мая, избивали и пытали несколько часов, душили пакетом так, что он несколько раз терял сознание, но поскольку переломить его волю не удалось, ему предложили выбор: 7 лет колонии, если он признает вину и даст показания против лидеров Майдана, или 20 лет за организацию террористического сообщества, если он этого не сделает. Последним задержали Кольченко. Его, как он утверждает, побили, но не пытали: выбивать из него показания уже не было необходимости.

Суд приговорил Сенцова ровно к тому сроку, который назвал ему следователь ФСБ в самый первый день: 20 лет строгого режима. Все доказательства его организаторской роли сводились к показаниям зависимых от следствия Чирния и Афанасьева, при том что последний ещe и отказался эти показания в суде подтвердить.

Наконец, четыре года Сенцов и Кольченко говорят, что они граждане Украины, а Россия утверждает, что это ее граждане. Все жители Крыма получали российское гражданство автоматически, если не написали заявление об отказе в течение месяца после "референдума". Но противники аннексии не считали нормальным подавать российским властям заявления. Следом за Сенцовым и Кольченко ездят российские паспорта, но без их подписей. Российский Минюст, в свою очередь, заявляет, что проводить обмен или экстрадицию в их отношении не будет, поскольку это граждане России.

Из 65 украинских заложников России 28 - крымские мусульмане, объявленные террористами за принадлежность к "Хизб ут-тахрир", организации легальной как на Украине, так и в большинстве западных стран. Почти все они крымские татары. А еще Нариман Мемедеминов, арестованный за поддержку "Хизб ут-тахрир", а на самом деле за освещение политических процессов. А еще "диверсанты", которые подвергались пыткам и дали признания еще более масштабные и красочные, чем подельники Сенцова. А еще Владимир Балух, осужденный по делу о хранении боеприпасов, а на самом деле за украинский флаг в Крыму (он третий месяц держит частичную голодовку в симферопольском СИЗО). А еще "правосеки", то есть люди, названные российским следствием членами "Правого сектора", - среди них есть и украинские военные, и люди, не принимавшие участия в боевых действиях. Один из них - Александр Шумков - 23 мая объявил голодовку в знак солидарности с Олегом Сенцовым.

В 1986 году советский диссидент Анатолий Марченко в колонии объявил голодовку за освобождение всех советских политзаключeнных. Он держал еe 117 дней, больше двух месяцев его насильно кормили через трубку. В конце ноября он прекратил голодовку, но восстановиться не смог: через 10 дней он умер. После его смерти Михаил Горбачeв начал освобождать политзаключeнных.

Не хочется верить, что Сенцов будет вынужден принести себя в жертву, чтобы добиться резонанса. Сегодня 11-й день его голодовки.