Еду, еду и свищу
Околдовать природу и перепутать путь!
Я выбросил шофера, когда он отказал.
Взревел! - и сквозь природу - вовсю и как-нибудь!
Игорь Северянин. "Фиолетовый транс"
Певец быстрой автомобильной езды вряд ли предполагал, что сегодня его "быстротемпное упоенье" будет ассоциироваться не со свободой творчества и полетом вдохновения, а с манерой передвижения по дорогам и улицам номенклатурных обладателей спецсигналов, в просторечии именуемых мигалками. Воскресная акция московских автолюбителей "Синее ведерко", учиненная по почину Сергея Пархоменко, стала реакцией на последний инцидент такого сорта - конфликт бизнесмена Андрея Хартли с советником президента Владимиром Шевченко, BMW которого выехал на встречку, включив свою мигалку.
Лично я всегда считал г-на Шевченко воспитанным и учтивым человеком (недаром он возглавлял у Ельцина службу протокола), но, как видно, нрав его с годами изменился к худшему: он обвинил Хартли в "преднамеренной провокации" и бурно возмущался тем, что его снимают видеокамерой: по его мнению, "во всем цивилизованном мире" за такую несанкционированную съемку "можно получить по одному месту".
В этом г-н Шевченко глубоко заблуждается: чиновников в цивилизованном мире можно запечатлевать безо всякой санкции - их служебное положение предполагает по умолчанию, что они отказались от права на защиту частной жизни.
Лихая езда сильных мира сего - не новость на отечественных дорогах. В 1877 году журнал "Русская старина" опубликовал исторический обзор установлений, касающихся правил уличного движения. Оказывается, первый именной указ на эту тему был издан царями-соправителями Иоанном и Петром Алексеевичами еще в 1683 году. "Великим государям видимо учинилось, - гласит документ, - что многие учали ездить в санях на возжах с бичами большими, и, едучи по улицам небрежно, людей побивают, то впредь с сего времени, в санях на возжах не ездить, а ездить с возницами, по прежнему обычаю". Иными словами, кучер должен был сидеть верхом на лошади, а не размахивать с облучка кнутом.
В 1730 году Анна Иоанновна повелела "извощикам и прочим всяких чинов людям ездить, имея лошадей взнузданных, со всяким опасением и осторожностью, смирно", нарушители же "за первую вину будут биты кошками, за вторую кнутом, а за третью сосланы будут на каторгу". Кошка здесь не домашнее животное и не крюк для лазания на столбы, а многохвостая плеть из смоленой пеньки, применявшаяся для телесных наказаний. Но что же делать любителям быстрой езды? "Имеющим охоту бегать на резвых лошадях в запуски или в заклад, - указывает императрица, - выезжать в Ямскую слободу, или по рекам, где мало людей ходит, но и в тех местах осторожно, а на улицах такого беганья отнюдь не чинить".
Аналогичные указы, один строже другого, издавались и в дальнейшем. При Екатерине II появилась мода ездить по ночам с факелами - то есть все равно что с нынешними мигалками, а кроме того, еще и свистеть, что равносильно нынешней сирене. Высочайший указ излагал причины, по каким такая езда недопустима: "Понеже де усмотрено, яко многие здесь разных чинов люди в каретах по ночам ездят с зажженными факелами, от чего к пожарному случаю есть не без опасности; к тому же многие господские кучера, лакеи, также извощики, ездя по улицам, скачут весьма скоро и чинят великие свисты, что в здешнем резидующем Ея И. В. городе чинить весьма неприлично, а от скорой езды могут идущим людям чинить вред". Матушка запретила факелы и свист под страхом сурового наказания.
Видимо, эти меры со временем возымели эффект и осторожная езда вошла в привычку у кучеров и извозчиков. Появился даже новый вид промысла: неимущий пешеход нарочно провоцировал ДТП, дабы "виновник" откупился от претензий "жертвы". Именно в такой ситуации оказывается Раскольников на Николаевском мосту: задумавшись, он идет по проезжей части вместо тротуара, и кучер встречной коляски, после трех или четырех предостерегающих криков, огрел его кнутом по спине. Отскочив к перилам, Раскольников слышит реплики из толпы:
- И за дело!
- Выжига какая-нибудь.
- Известно, пьяным представится да нарочно и лезет под колеса; а ты за него отвечай.
- Тем промышляют, почтенный, тем промышляют...
О кучере Александра I Илье Байкове существует множество исторических анекдотов, а в наше время он сделался героем детского журнала. Пришли однажды к царю ходоки, говорится в нем, ан на воротах солдат-часовой:
- А ты нам Илюшку Байкова позови, - попросил главный из ходоков, не торопясь расстаться с грамотой. - Он нам поможет, земляк все-таки...
- Для кого земляк, а для кого Илья Иванович, государев лейб-кучер! Он тут главнее министра будет. - ответил солдат. - Так что шли бы вы отсюда добром.
Первые лица подавали пример корректной езды. Не вспоминается ни одного случая, когда экипаж монарха стал причиной смерти пешехода или другого седока. А вот пострадавшими венценосные особы бывали. В литературе описан инцидент, приключившийся в Пензенской губернии с Николаем I:
Кучер вывалил его из экипажа, Николай сломал при этом ключицу и левую руку, должен был идти пешком семнадцать верст до Чембара и пролежать там на попечении местных эскулапов целых шесть недель, пока не срослись кости.
Николай II был страстный автомобилист и оставил большевистским вождям целый парк роскошных машин. Наркому по делам национальностей Сталину достался Vauxhall, принадлежавший вдовствующей императрице Марии Федоровне, а Ленину - Turcat-Méry, выпускавшийся компанией Lorrein-Dietrich, иначе говоря - "Антилопа-Гну". На другой царской машине, Delaunay-Belleville, председатель Совнаркома отправился 6 января 1919 года за город навестить Крупскую. Однако в Сокольниках автомобилю преградила путь группа вооруженных грабителей. Это была шайка грозного Яшки Кошелька. Ильичу пришлось вывернуть карманы.
Видимо, досада запала вождю глубоко в душу. В книге "Детская болезнь "левизны" в коммунизме", аргументируя необходимость заключения Брестского мира, он описывает именно этот случай:
Представьте себе, что ваш автомобиль остановили вооруженные бандиты. Вы даете им деньги, паспорт, револьвер, автомобиль. Вы получаете избавление от приятного соседства с бандитами. Компромисс налицо, несомненно... Но трудно найти не сошедшего с ума человека, который объявил бы подобный компромисс "принципиально недопустимым" или объявил лицо, заключившее такой компромисс, соучастником бандитов (хотя бандиты, сев на автомобиль, могли использовать его и оружие для новых разбоев, а в случае, который был со мной лично, действительно так и поступили, но потом были пойманы и расстреляны). Наш компромисс с бандитами германского империализма был подобен такому компромиссу.
Сталин, заняв место Ленина, начал ездить в кортеже: его бронированный "Паккард", подарок Рузвельта, сопровождали два "Линкольна" и два "ЗиСа". По всему маршруту выставлялась вооруженная охрана в штатском, жильцов домов, стоящих на правительственной трассе, постоянно разрабатывали "органы". С этим порядком покончил Никита Хрущев, о чем на днях рассказал его сын Сергей:
...Конечно, таких безобразий, как кортежи, он даже представить себе не мог. Он ездил на "ЗиС-110", потом был "ЗиЛ-111"... "мигалок" не было. Впереди были две "крякалки". И тогда милиционер переключал красный свет. Я думаю, что если бы перекрыли движение, когда он ехал, то тот начальник, который перекрыл, никогда бы больше в этой системе не работал. Я помню, когда на Рублевке он обнаружил, что ходят молодые люди и ничего не делают, он раз сказал "уберите их", два сказал, а потом написал приказ сократить штат КГБ на какое-то количество тысяч. Больше их он не видел. Правда, я выяснил, что они в лесу прятались.
Кортеж у Хрущева, конечно, был. Другое дело, что на целые часы улицы никто тогда не перекрывал. При Брежневе вернулись бронированные машины, а после гибели в ДТП 4 октября 1980 года первого секретаря ЦК КП Белоруссии Петра Машерова глав республиканских компартий обязали ездить только на бронированных "ЗиЛах" (Машеров погиб из-того, что его бронированный "ЗиЛ-117" был в ремонте и он воспользовался обыкновенной "Чайкой"). Но никакие советники и помощники с мигалками, да еще по встречной полосе, не ездили.
Борис Ельцин в бытность первым секретарем Московского горкома прокатился разок в рейсовом троллейбусе, видимо, прослышав, что в Европе главы правительств ездят на работу общественным транспортом. Первый вице-премьер Борис Немцов затеял было пересадить номенклатуру с "Мерседесов" на "Волги", но ничего не вышло, как и из всей вообще "борьбы с привилегиями". Служба безопасности в главе с генералом Коржаковым разрослась до невиданных масштабов и полномочий, какие и не снились былой "девятке", в сопровождении президента появились снайперы, саперы, аквалангисты. Президентские лимузины путешествовали вместе с Ельциным по всему миру в грузовых самолетах. Кортежи стали нескончаемой длины. Любая поездка первого лица превращалась в военную операцию. А мигалки появились у всякого встречного-поперечного.
Ну а в летопись нынешнего президентства войдет знаменитый визит в Геленджик в июле прошлого года.
- Машину зря гоняет казенную! - наябедничал кот, жуя гриб.
И что же сталось с бедным Степой Лиходеевым!
Дословно
Сергей Пархоменко
Это могло бы стать началом нового массового движения. Посильнее белых ленточек. Представляю себе тысячи и тысячи членов "общества синих ведерок", выезжающих поутру на работу. И несчастных, испуганных обладателей синего фонаря, крадущихся в этом потоке под хохот и гудки соседей.
Snob.Ru, 18.04.2010
...Меня совершенно не волнуют ни мигалки сами по себе, ни спецсигналы как класс, ни дорожное движение во всей его совокупности. Но меня возмущает сословная рознь, на которую сделало свою ставку нынешняя российская номенклатура. Эта сословная рознь, собственно, и положена в основу действующей власти. Мне отвратительна страсть чиновничьего класса к публичной демонстрации своего превосходства над "населением". Я презираю их подлую манеру добиваться превосходства и влияния не на выборах, не в прямой и честной конкуренции, а путем бесконечного жульничества и мелкого мухлежа. Я вижу, что талант, образование, ответственность, трудолюбие и самоотверженность не стоят в насаждаемой ими системе ни гроша. Зато в цене - подобострастие, чинопочитание и умение "порешать вопросы" в тиши и сумерках чиновничьих кабинетов. И всегда наготове - агресиия, угрозы и насилие, направленные на всякого, кто посмеет возвысить голос против дарованных Кремлем "вольностей дворянства".
Синие фонари на лбах их членовозов - каинова печать, по которой я их и опознаю.
И мое обыкновенное Синее Ведерко становится знаком презрения к их чванству и тупости.
ЖЖ Сергея Пархоменко, 17.04.2010
Дмитрий Андриянов
Акция задумана для того, чтобы все люди имели равные права на дороге. "Мигалки" должны быть только у милицейских машин и машин "скорой помощи".
РИА "Новости", 18.04.2010