Историю о том, как российский посол во Франции рекомендовал Сергею Маковецкому отказаться от съемок в фильме про предателя, российская публика знает лишь наполовину. Но вся ее соль именно во второй половине.

Когда режиссер Кристиан Карион решил экранизировать шпионский роман Bonjour Farewell Сергея Костина, известного в России под псевдонимом Николай Еремеев-Высочин, он рассказал о своем замысле Никите Михалкову - французу требовались русские актеры. Михалков загорелся идеей, сказал, что сам будет участвовать в проекте в качестве сопродюсера, и рекомендовал на главную мужскую роль Маковецкого, а на женские - Ингеборгу Дапкунайте и Дину Корзун.

Farewell - агентурный псевдоним подполковника КГБ Владимира Ветрова, одной из самых противоречивых и загадочных фигур в истории разведки. Сервильные хроникеры советских органов изображают его беспринципным карьеристом и морально-бытовым разложенцем, продавшимся за малую корысть. Для Запада он герой, бессребреник и человек, приблизивший крах советской империи. В его деле до сих пор много белых пятен.

Ветров закончил МВТУ имени Баумана и был специалистом по вычислительной технике. В 1959 году он получил предложение перейти на службу в разведку. То было время хрущевской оттепели, решительного разрыва с мрачным прошлым страны и возродившихся надежд на светлое коммунистическое будущее. Ветров с энтузиазмом взялся за работу в управлении научно-технической разведки. Его первая командировка во Францию получила высокую оценку руководства. Однако из второй, в Канаду, его отозвали досрочно с выговором по партийной линии за пьянство и другие отступления от "облико морале". Служебный рост застопорился. Подполковник семь лет не получал очередного воинского звания. За границу его больше не посылали. Он разочаровался в идеалах молодости и загулял от жены.

Его новым смыслом существования стало сотрудничество с французской разведкой. Корпус секретных документов, переданный Ветровым на Запад и известный там как "досье Farewell", сыграл исключительную роль в завершении холодной войны. Из этих материалов явствовало, что Советский Союз ведет беспрецедентную по масштабам охоту за новейшими технологиями. Благодаря разведке Москва экономит миллиарды на самой дорогостоящей фазе разработки нового оружия - научно-исследовательских работах. Ответом Запада стали жесткие санкции и депортация десятков советских шпионов, работавших под дипломатической крышей. СССР лишился доступа к технических секретам и вынужден был начать перестройку.

Я, конечно, огрубляю, но детали сейчас не важны - именно в таком виде сюжет известен на Западе.

Сотрудничество Ветрова с французской внешней разведкой (SDECE, как она тогда называлась) прервалось неожиданно и необъяснимо. 23 февраля 1982 года агент Farewell не явился на очередную встречу со связником и вообще пропал. А в конце того же года в Москве появился слух о небывалом происшествии: будто бы офицер КГБ арестован и осужден за бытовое убийство. Сопоставив некоторые подробности, в Париже пришли к выводу, что осужденный - не кто иной, как Farewell. Так и оказалось.

Не имея доступа к материалам закрытого судебного процесса, поведение Ветрова трудно объяснить чем-либо кроме умопомрачения. В исступленной ярости (авторы казенной версии утверждают, что преступление было спланировано заранее, но в это плохо верится) он нанес тяжкие телесные повреждения своей любовнице и убил случайного свидетеля этой сцены. По удивительному стечению обстоятельств, не только потерпевшая, но и убитый были сотрудниками КГБ.

Трибунал Московского военного округа приговорил Ветрова к 15 годам лишения свободы в колонии строго режима. Он был лишен воинского звания и наград. Наказание отбывал в Иркутской области. Спустя полтора года его участь резко изменилась: его этапировали в Лефортовскую тюрьму и предъявили обвинение в шпионаже.

Ветрова сдал лично Франсуа Миттеран, которому досье Farewell помогло в свое время снискать доверие Рональда Рейгана (президент США скептически отозвался об избрании президентом Франции социалиста и особенно о назначении на министерские посты двух коммунистов, но Миттеран развеял тучи над своей головой, передав Вашинтону сенсационные материалы). Когда ему доложили, что в аппаратах телексной связи французского посольства в Москве обнаружены советские "жучки", он не нашел ничего лучшего, как учинить массовое выдворение сотрудников КГБ, работавших во Франции под дипломатическим прикрытием. Во французский МИД для вручения соответствующей ноты в отсутствие посла был вызван советник-посланник посольства СССР Николай Афанасьевский. Когда он осведомился, чем вызвана такая суровая мера, ему показали копию секретной бумаги Госкомиссии при Совете министров СССР по военно-промышленным вопросам. Вычислить "крота" при таких условиях было делом техники - круг лиц, знакомых с документом, был крайне ограничен.

14 декабря Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила Ветрова к смертной казни. 23 февраля 1985 года - по зверской иронии судьбы, в годовщину несостоявшегося свидания со связником - приговор был приведен в исполнение.

Среди 47 дипломатов, объявленных нежелательными иностранцами, значился и первый секретарь посольства Александр Авдеев. В 2002 году он стал чрезвычайным и полномочным послом РФ во Франции. Неудивительно, что он принял так близко к сердцу замысел Кариона! Когда Маковецкий приехал на съемки в Париж, ему позвонил посол и сказал, что его заслуженно любит публика, но будет ли на пользу его популярности исполнение роли изменника родины?

Постановка вопроса, конечно, дикая. Леонид Броневой вообще начальника гестапо сыграл, и эта роль принесла ему неувядающую славу. Но Маковецкий внял совету посла - позвонил Кариону и попросил его забыть его имя и номер телефона. Карион позвонил Михалкову - тот не поверил рассказу, сказал, что все выяснит и перезвонит, но когда перезвонил, подтвердил, что так оно и есть. О сопродюсерстве речь уже не шла.

В 2008 году Авдеев был назначен министром культуры России. В этой должности "искусствовед в штатском" пребывает по сей день.

Кариону пришлось забыть не только имя Маковецкого, но и расстаться с мыслью о съемках в России. Советские сцены снимали на Украине и в Финляндии. То ли Авдеев не звонил Ингеборге Дапкунайте и Дине Корзун, то ли они его послали подальше, но обе снялись в картине. А роль Ветрова исполнил Эмир Кустурица. Когда-то в детстве он учил русский язык, но все забыл - пришлось вспоминать с преподавателем.

В свое время, когда на экраны вышел "Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа", где главным соперником Индианы была обворожительная полковник КГБ Ирина Спалько, я предположил, что тема русской угрозы может оказаться востребованной при администрации Обамы. Сегодня тема русского шпионажа переживает явный ренессанс. На страницах желтой прессы рыжую Анну Чапман сменила красавица Анна Ферманова, пытавшаяся вывезти из США в Россию оптические приборы военного назначения, а в кинопрокат, помимо "Дела Farewell", вышел "Солт" с Анджелиной Джоли в роли "спящего" агента российской разведки. Чрезмерно тесная дружба Барака с Владимиром и Дмитрием нравится далеко не всем, да и сам американский президент, по-видимому, не прочь переключить внимание публики со своих политических неудач на "образ врага" - неважно, реального или мнимого.