Военный атташе одного постсоветского государства рассказывал, как однажды от грядущего с визитом генерала-замминистра пришло в вашингтонское посольство строгое указание: обеспечить надлежащий уровень приема, а именно - красную ковровую дорожку у трапа. Робкие возражения, что дорожка полагается лишь главам государств, эффекта не возымели. И тогда сотрудники атташата купили дорожку и во время поездки по стране на глазах у изумленных американцев сами раскатывали ее перед генералом, будто перед поп-дивой.

Жажда почестей - оборотная сторона комплекса неполноценности, это ясно. Но так ли уж неправ генерал, повышая свой статус таким манером? Ведь многим так называемым celebrities нечего предъявить кроме блеска мишуры. Вот, допустим, супруги Микаэла и Тарик Салахи, ухитрившиеся проникнуть на обед в Белый Дом без приглашения, как раз таки прошли по красной ковровой дорожке. Эти партизаны гламура принадлежат к беспокойному и неунывающему племени любителей ковровых дорожек, софитов, лимузинов и звона бокалов, создающих ощущение нескончаемого праздника жизни. Их чуть ли не за решетку упечь собирались, а кончилось тем, что они снискали всеамериканскую популярность и теперь участвуют в реалити-шоу, не делая ровным счетом ничего такого, чего не смог бы сделать любой зритель.

Или, скажем, пастор Терри Джонс, вознамерившийся сжечь Коран, - не сжег, но свои пять минут славы получил. Как раз по поводу пастора, вернее, призыва Хиллари Клинтон к СМИ игнорировать эту затею, профессор Университета Западного Мичигана Елена Гапова высказала полное удовлетворение - мол, давно пора перестать обращать внимание на разных выскочек и геростратов: "Журналистов обычно ругают, если они "недостаточно осветили", и вообще их прямая задача бить в колокол. А тут общенародный вопль: помолчали бы вы..." И далее: "В этой истории мне интересен именно призыв к журналистам вследствие осознания их роли в конструировании реальности".

Я рискнул возразить, что призывать прессу не освещать что-либо - все равно что призывать владельцев автомобилей не садиться за руль. Тут в диалог вступил еще один юзер, заявивший, что призыв "пописáть о чем-нибудь другом" вполне разумен - у Америки хватает других злободневных проблем: "В каких-то местах автобусы перестали ходить, где-то пожарные команды распустили, потому что денег нету".

Мне пришлось ответить, что это наивное рассуждение - у прессы на самом деле нет выбора. Она должна писать о том, что интересует публику, а ее интересует возможное сожжение Корана.

Елена же Гапова выразилась так: "Как читательница и слушательница часто думаю о том, что кто это решил, что мне интересно, что Волочкова выходит замуж, а Пугачева еще что-то там? Почему это лезет на меня со всех сторон?"

Согласен, Волочкова лезет со всех сторон. Но ведь она была всегда - не Волочкова, так Клеопатра или какая-нибудь модная гетера.

"О, да будет проклята навеки моя должность - должность фельетониста!.." - восклицал Достоевский как бы от имени петербургского бумагомараки, который "где-нибудь в сыром углу в пятом этаже... дрожит в продранном халатишке и пишет... о камелиях, устрицах и приятелях".

Почему же он не опишет драму собственного положения, ежедневный трагизм окружающей его жизни? Да потому, что это решительно никому не интересно, а интересно совсем другое: "Приехала, например, Ристори, и вот - все что ни есть фельетонистов тотчас же строчит во всех фельетонах, во всех газетах и журналах, с направлением и без направления, одно и то же: Ристори, Ристори, - Ристори приехала, Ристори играет..."

Аделаида Ристори - знаменитая итальянская драматическая актриса, гастролировавшая в Петербурге зимой 1860/61 года. Самое смешное, что в том же номере журнала "Время", где Достоевский поместил свои сетования, он в качестве редактора напечатал и статью Аполлона Григорьева о Ристори. Пошел на поводу у публики.

В наше демократическое время глава государства уже никогда не сравнится по популярности со звездами шоу-бизнеса. Карла интереснее Николя, Шевчук интереснее Путина. А ведь как он стремился сам стать звездой экрана, сиять не отраженными, а собственными лучами славы! И вдруг в порыве самоуничижения написал удивительный текст, прямо как будто у Марка Аврелия и царя Соломона под партой списывал: "мы занимаемся суетой... в этом вертепе нескончаемом, и нам кажется, что мы самые важные люди на Земле".

Особенно замечательны "мероприятия с участием фауны" и "просто порядочные люди" в лице ученых-биологов, занимающихся вечными вопросами. Стало быть, в окружении премьера не хватает порядочных людей и никто не думает о вечности! Скучно ему и тесно, как юному императору Пу И из фильма Бертолуччи в стенах Запретного города.

Смена образа? Неужели мы присутствуем при рождении нового политического тренда, и теперь в моду среди государственных мужей войдет меланхолия и философская скорбь? Челюсти режима ослабели?

Всего вероятнее - просто поза. Унижение паче гордости.