Я сейчас много читаю про жизнь в Германии при Гитлере. Но последней была книга не про жизнь. Книга называлась "Смерть в Берлине", ее написала германистка Моника Блэк. Там одни самых жутких страниц - о смертях во время боев в Берлине. Когда хоронили в гробах, сколоченных из шкафов, или труп в яме просто прикрывали снятой с петель дверью. Хоронили на газонах под окнами, из чего попало сколачивая крест. Для таких могил появилось новое слово - Notgrab, "чрезвычайная могила", и покойник в ней не столько упокаивался, сколько дожидался эксгумации. Я читал про эти чрезвычайные берлинские могилы, смотрел на снимки - и понимал, что они неотличимы от таких же чрезвычайных, означающих крушение всего жизненного уклада могил в Украине в 2022 году.

Я захотел про это ужасающее сходство написать, но вдруг испугался, что это возьмет на вооружение какая-нибудь Симоньян: смотрите, в каких могилах снова лежат погибшие от русского оружия нацисты! А потом понял: о нет. Как бы ни был у Симоньян длинен и поганен язык, но руки точно коротки. В мае 1945-го было ясно, за какой грех расплачиваются жизнями берлинцы. Путь от "Mein Kampf" к геноциду был виден всем. Это гитлеровская Германия нападала на соседей, это гитлеровская Германия уничтожала тех, кого считала низшими расами. Но Зеленский не писал "Mein Kampf", не строил лагерей с газовыми камерами и не нападал на соседей. Симоньян при всем желании не сможет объяснить, за что были убиты жители Херсона, Изюма или Мариуполя.

Вообще у Путина в его милленаризме - то есть строительстве русского тысячелетнего рейха - выявляется немало виртуальных ограничителей, ахиллесовых пят, ставящих под сомнение успешность проекта. Неразрешимой проблемой, например, является то, что путинская идеология элитарна и непублична, в отличие публичных эгалитарных идеологий Гитлера или Сталина. Путин ведь не может прямо сказать, что при помощи войны пытается создать колониальную империю образца XVIII века, в которой он пожизненный самодержец, друзей назначающий в наследуемую аристократию, а всех прочих - в холопов. Поэтому официальные причины войны без конца тасуются, как колода крапленых карт. А это значит, даже при острой нехватке пушечного мяса всеобщая мобилизация рискованна: за что, объясните, жителям сытой Москвы на войне погибать? Путинский милленаризм - это "милленаризм чужими руками". Кремль бросает в топку пока что в основном тех, кого считает холопами: провинциалов. Но даже "частичная мобилизация" вызвала такую бурную реакцию, какой не вызывала сама война. По той же причине: на кой черт в чужой стране умирать?! Это в Украине для всеобщей мобилизации есть понятная причина: защита своей земли, культуры, государственности, пути развития. В России такого резона нет.

Еще одна слабость путинского имперского строительства - интеллектуальная. В России сегодня нет крупных певцов рейха, зато число уехавших писателей, художников, режиссеров, политиков, ученых измеряется тысячами. Положим, советская империя сталкивалась с тем же бегством мозгов и проблемы в этом не видела (она сама вышвыривала интеллектуалов из страны пароходами). Но у советской власти были Маяковский, Шолохов, Катаев - реально громкие, а порой и трагические тенора советской эпохи. А Кремлю кого поставить на место Маяковского? Юнну Мориц? Эту 85-летнюю старушку, в меру деменции пытающуюся рифмовать враки про распятых мальчиков?

И дело даже не в отсутствии талантов. Само представление о важности интеллекта последние десятилетия в России уничтожалось. Былые властители дум изгонялись изо всех эфиров. Газеты и сайты уничтожались. Книжный рынок схлопнулся до смешных величин. Так что случись невероятное и превратись сегодня Быков, Улицкая и Сорокин в певцов войны, это Кремлю уже бы не помогло. Властители дум были выжжены не как персоналии, но как класс. Кремль оставил монополию на смыслы лишь себе.

Зато потерю других трендсеттеров в Кремле осознали как проблему давно: речь о кумирах соцсетей. Автор "Духless" Сергей Минаев еще лет шесть назад хвастался, что по поручению Кремля ведет переговоры с Павлом Дуровым о его возвращении в Россию - ну, так при Сталине уламывали вернуться Горького и Толстого. Переговоры, правда, провалились, Дуров не вернулся. А Минаев редактирует сегодня в России никому в мире не известный журнал "Правила жизни". Это то, что осталось от международной марки Esquire.

И еще одна странность, а возможно, и главная слабость путинского милленаризма: это милленаризм пожилых. Новую империю в России строят ровесники 70-летнего Путина. Напомню, что предыдущим милленаристским проектом в России занимались 29-летний Бухарин, 39-летний Троцкий, а 47-летний Ленин носил кличку "Старик". И, к слову, пытались построить демократическую Россию 32-летний Немцов и 36-летний Чубайс. Сегодня же в команде Путина молодым считается 60-летний Кириенко, а поют славу войне 77-летний Михалков и 84-летний Проханов. На телеэкранах, правда, резвится молодежь: 59-летний Соловьев и 68-летний Киселев. И дело не в том, что у 70-летних империалистов мало физических сил. А в том, что их эстетика рассчитана на уходящие, а не на приходящие поколения, которым в новом рейхе как бы предстоит жить. Представьте себе мысленно секретаря Совбеза Патрушева (71 год). Представили? Такой человек может обаять только поклонников фильма "Ожившие мертвецы". Так что строительство нового русского мира напоминает попытку стариков перед уходом в мир иной насыпать курган повыше, прихватив с собой всех, кого удастся.

Говоря об этих брешах и трещинах в кремлевской стене, я вовсе не хочу сказать, вот в них-то и пролетит смертельная стрела Париса. Нет, я допускаю, что империю в границах России и нескольких украденных у Украины областей удастся построить. Там будут террор, ГУЛАГ и ядерный шантаж. Но империю нужно будет подпитывать и идеологически, и эстетически. Рейх Гитлера подпитывали Штраус и Гамсун. Империю Сталина - Шостакович, Эренбург, Ильф и Петров.

Рейх Гитлера рухнул от удара рейху по морде (и такой исход для нового русского рейха тоже возможен). Но Советский Союз никто по морде не бил. Он помер сам. И такой вариант для путинского рейха наиболее вероятен. Просто на этот раз все должно случиться быстрее, поскольку старики ближе к могиле просто по определению.