Кадры, овладевшие техникой
Чем занят при авторитарной власти честный писатель? Он пишет в стол: романы, повести, сатирические пьесы, лирические восьмистишия. А для заработка трудится в каком-нибудь издательстве, редактируя писателей нечестных, или, если уж совсем бескомпромиссен и запрещен, подметает литинститутский дворик либо сторожит шарашку. Причем бывают времена, когда в дворники и сторожа уходит целое поколение.
А чем занят при авторитарной власти честный режиссер, к примеру, документалист? Да ничем не занят, если не обнаружил склонность к разумному компромиссу в рамках существующих возможностей. Но тогда он снимает не то, что хочет, а то, что разрешают или удается выбить в изматывающих дискуссиях с нечестными редакторами, чиновниками из Госкино и прочей цензурой.
Ибо писательство - дело одинокое. Купил на последние деньги пишущую машинку, разжился бумагой у нечестного писателя - и твори. А режиссерский труд подразумевает немалые бюджетные расходы, причем государственные: камеру, пленку, труд монтажера. А если ты, не дай бог, снимаешь художественные фильмы, то надо еще набрать десяток-другой актеров-диссидентов, которым надоела благополучная жизнь. Короче, довольно хорошо быть писателем при тоталитарном или авторитарном строе, если не поймают и не посадят. Режиссером быть совсем плохо.
Так обстояли дела до недавних пор.
ХХI век с его фантастическими достижениями в области технического прогресса, пожрав писательские тиражи, весьма облагодетельствовал киношников. Снимать можно хоть скрытой камерой, какие раньше имелись лишь у спецслужб. Монтировать - дома, на коленке у подруги, пристроив туда лэптоп. И если художественное кино по-прежнему остается уделом немногих, то документалистику сегодня может снимать любой. И выкладывать в Сеть, чем и занимаются миллионы, включая профессионалов.
У профессионала-документалиста в авторитарной стране жизнь тоже заметно упростилась. Он может снимать что хочет, и не беда, что на его телеканале это кино не покажут. Имеется рабочая или личная камера, два-три приятеля-энтузиаста, микрофон, "Ютьюб". Сайт в интернете в конце концов, и миллионы соотечественников и зарубежных друзей обязательно увидят твою работу.
Фильм будет называться, допустим, "Срок". Выкладывать его авторы будут по частям, пока готова лишь первая, краткий эпизод. Но эти три с небольшим минуты из жизни российской оппозиции стоит посмотреть.
И речь тут не только о том, что в кадре один из лидеров российской оппозиции Алексей Навальный на Болотной площади и эти несколько минут - мощнейшее свидетельство обвинения против власти. Хотя в любом нормальном суде такая запись, на которой человека ни за что арестовывают и, выламывая руки до крика, затаскивают в здание какого-то "Специализированного батальона ДПС ГИБДД на спецтрассе", произвела бы сильнейшее впечатление и на председательствующего, и на прокуроров. И не Навальный в эти дни отбывал бы свои 15 суток, а садисты в форме присаживались бы на скамью подсудимых в ожидании иного Срока, с большой буквы, не иллюзорного. Не говоря уж о том, что в нормальном государстве суд остро заинтересовался бы личностями тех больших начальников, которые 6 мая отдали приказ: не пускать на трибуну лидеров оппозиции и винтить их с предельной жестокостью.
Речь о другом. О том, что среди создателей фильма известный тележурналист Алексей Пивоваров, ведущий программы "Сегодня" и документалист, работающий на знаменитом НТВ. То есть буквально по соседству с теми ребятами, которые снимают документалку совсем иного рода. Про Лужкова там, про Лукашенко, про кого скажут, в том числе и про ту же оппозицию - в рамках спецпроекта "Анатомия протеста". И выходит, что, работая под началом орденоносца Кулистикова и ежедневно встречая в коридорах полный комплект профессионалов из "высурковскойпропаганды", можно оставаться приличным человеком. На службе с фирменной парфеновской улыбочкой зачитывать новости. В свободное от работы самое рабочее время запечатлевать для Истории реальную жизнь.
А мастерство не прогуляешь, и мы видим все, а с микрофона, закрепленного на одежде Алексея Навального, мы все слышим.
Его глаза, в которых в течение секунд отражаются самые разные чувства: страх, решимость идти до конца, обреченность, злость. Его голос: "Дайте мне мегафон". Мы видим полицейских, внезапно преградивших ему путь со словами: "Забираем!" Его искренне удивленный и раздраженный голос: "Куда забираем, я же еще ничего не сделал?!" Он готов к аресту, но к полнейшему беспределу при аресте - не готов. И все, что случится дальше, мы тоже видим и слышим. Как Навальный пытается взобраться на трибуну, чтобы хоть что-то успеть сделать. Как его стаскивают. Как он кричит и тяжело дышит, предупреждая полицейского: "Руку сломаешь!". И еще этот потрясающий диалог: "Брат, не дергайся, я сломаю руку на фиг, понял?" - "Посажу потом", - после чего обидевшийся правоохранитель делает ему очень больно. И так до самого конца, покуда Алексей не скрывается за дверями конторы на спецтрассе и кто-то там сдает его с рук на руки, удовлетворенно подводя итог: "Еще один".
Кино в самом начале. Фильм цветной, но почему-то кажется, что на картинке представлены лишь два цвета - черный и белый. Должно быть, это цвета путинской эпохи, которая в своей световой гамме становится все определенней. Впрочем, авторы пока "далеки от ответов" на главные вопросы российского бытия и призывают зрителей "взглянуть на героев этого фильма непредвзято... понять их. Когда вам покажется, что поняли, - это и будет Срок. Нам останется только смонтировать фильм".
На мой взгляд, все уже давно ясно, но это не означает, что пришло время монтажа. Такое время наступает, когда эпоха кончается. А ей конца не видно, как и бессрочной работе документалиста в новом тысячелетии. В стол, в Сеть, для беспомощных современников и благодарных потомков.
Блоги
Статьи по теме
Между молотом и Навальным
Российский, очень взрослый, во всем разуверившийся социум забрел в тупик, и ухода Путина десятки миллионов боятся так же, как сотни тысяч мечтают однажды проснуться в России без Путина. И даже таинственный Навальный не рвется выступать перед редеющей на глазах публикой, полагая, что его время еще не пришло.
Метла против пилы
"РосПил" пользуется успехом - антикоррупционный интернет-проект миноритарного акционера "Транснефти", известного блогера Алексея Навального собрал более 4 миллионов рублей. Средства пойдут на поддержку сайта и проверку поступающих сведений о подозрительных госзакупках. Однако инициатива вызывает разноречивые мнения и толки.
Его порывы блоготворны
Если Навальный идеалист, то он достоин восхищения. Если парень делает деньги, то он, как бы сказать, выглядит человеком очень современным. Однако и в том и в другом случае судьба его вызывает тревогу.
Навальная политика
Формально Навальный вообще не политик. У него нет своей партии, он не твердит об участии в выборах, не пытается гипнотизировать избирателя заклинаниями. Он просто делает свое практическое дело и говорит аудитории: "Ну, если хотите, делайте как я. А не хотите - как хотите".
Закадровый офицер
Рассказ про подвиг и страдания бойцов и командиров в волховских болотах у Пивоварова получился. А вот тот, чье имя есть в названии фильма, показан в полном соответствии с канонами советской пропаганды. Серьезного разговора о генерале Власове в фильме нет.
Телеобъективность
В своем фильме Алексей Пивоваров стремится показать, что в советских легендах об обороне Брестской крепости соответствовало действительности, а что было придумано и работало на создание идеологически заданного образа. Само название фильма "Брест. Крепостные герои" подчеркивает характер героической обороны.
НТВ минус
Фильм НТВ показывает, что протестные выступления достигли своей цели. Власть и обслуга ее растеряны и уже сами не слишком уверены в своей легитимности. Если мы действительно хотим показать кремлевским, что пора собираться на выход, нужно выйти 7 мая на улицы и испортить кремлевскую обедню.