У Родины, которая тебя не бросит, сынок, разные лица.

Сегодня, как правило, это физиономия Марии Захаровой, директора Департамента информации и печати МИД РФ. И оно неласковое, ее лицо. Директорка тебя не любит, сынок, и всячески поносит, представляя в разных образах.

Бывает, ты видишься ей каким-то очень богатым, прямо-таки зажравшимся буржуем, чей ребенок застрял в Лондоне. И вот ты взываешь к Марии с мольбой о помощи, а она огрызается и едко тебя передразнивает. "В Англии нам обнулили медицинские страховки!.. Тест стоит 450 фунтов. Только в Россию, только в Россию!" - якобы хнычешь ты, желая получить санкцию на возвращение "нашего мальчика" частным самолетом, а она, вся такая гневная, жестоко тебя порицает.

Мол, где ж ты раньше был, иуда. Почему отвалил с деньгами на Запад, "вместо того чтобы поддерживать свою страну и свой народ, которые титаническими усилиями, терпением и любовью восстанавливали государство после распада СССР и коллапса 90-х". Взглянешь ей в лицо - и ужаснешься.

Или пишешь Захаровой из Катара, пытаясь узнать, почему в разгар пандемии "рейсы с Дохи на Москву не пропускаются Москвой?!". Криком кричишь в чате, ссылаясь на конституционные права. А она, хоть и нет у нее "на споры ни времени, ни сил", с большим человеческим удовольствием вступает с тобой в дискуссию, стыдит и бичует.

А потом еще, добившись твоего разрешения, предает гласности вашу беседу и комментирует. Ибо "такие утренние переписки... тонкой змейкой искушения подползают к сердцу" - сознается Мария в своих садистских наклонностях, и тут ее даже обвинить не в чем, сынок, змею подколодную. Сердцу не прикажешь.

Могут, правда, возникнуть вопросы. Что это за богатея в Лондоне она выдумала, у которого имеется личный самолет и нет полкуска фунтов в месяц на тест? Зарплату она, полпред Родины, получает за то, чтобы помогать соотечественникам, или за то, чтобы глумиться над ними? Но это все вопросы праздные. Просто у нее такое лицо, сынок, такой характер, такие повадки.

Складывается даже впечатление, что она не только бросит тебя, но и даст вербального пинка напоследок. Что бы там с тобой ни творилось и где бы ты ни находился. В Нью-Йорке, куда отменяют последний рейс "Аэрофлота" с сотнями американских граждан, чтобы продолжали маяться в Москве и чтобы не забирать оттуда граждан российских. Или в Гоа и некоторых других индийских землях, где под угрозой и здоровье, и сама жизнь всех иностранцев, включая россиян. Поскольку свихнувшееся на почве коронавируса местное население винит их всех в том, что занесли туда "чуму". Что бы с тобой ни стряслось, Родина в обличье Марии Захаровой посмеется над тобой, подлым предателем, "сдувающим пыль с российских паспортов" лишь в годину тяжелых личных бедствий, и потребует "начать с основ - уважения к стране и ее народу".

Еще случается, что она, сынок, в лице вице-премьера Татьяны Голиковой и главы Роспотребнадзора Анны Поповой, заручившихся согласием президента Путина, полностью заблокирует рейсы отечественных авиакомпаний. В итоге за границами России окажутся десятки тысяч ее граждан. И если ты, заплутавший странник, вдруг узнаешь, что на матпомощь тебе уже выделены солидные средства, то не радуйся раньше времени: деньги дойдут не сразу.

Потому что Родина пока раздумывает, как с тобой поступить, заплутавшим и создающим ей лишние проблемы. То ли совсем забыть про тебя, с глаз долой - из сердца вон. То ли все-таки нехотя вспомнить, заявив, что во въезде тебе окончательно не отказано, "процесс вывоза" лишь приостановлен.

Там, у начальства, возникла, понимаешь ли, проблема со списками, а главное - с карантином. Непонятно же, на черта ты нужен здесь, ходячий распространитель инфекции, хоть и родной сынок. Когда бы не скандал, связанный с тем, что в любой нормальной стране пекутся о своих гражданах и возвращают их домой как можно скорее, то и Родине не пришлось бы опять с тобой возиться, составляя эти списки. А так - приходится.

И тут она предстает перед тобой, сынок, в образе премьер-министра Михаила Мишустина, дающего, наконец, поручение Минкомсвязи и МИД РФ "обеспечить создание единой информационной системы по идентификации возвращающихся из иностранных государств... российских граждан". Однако ты снова ошибешься, если решишь, что завтра же за тобой вышлют самолеты. Потому как разработка данной системы - дело довольно долгое, при том что Минкомсвязи уже вроде исполнило поручение по "отслеживанию граждан". Но это не точно. А списки... Пока их соберут во всех наших посольствах и консульствах, пока сведут на Смоленской площади, пока проверят и перепроверят. Это ведь задача серьезная, не дай бог спасешь кого-нибудь не того. Не дай бог допустишь промах.

У Родины, которая тебя не бросит, сынок, разные лица, и всё такие знакомые, что хочется зажмурить глаза. Но другой нет, и ты бежишь к ней, протягивая билет, посадочный талон, справочку, ксиву, банкноту. Здравствуй, сирота, заходи, пасынок, запрись и самоизолируйся, сума переметная.