Юрий Гагарин был славным, улыбчивым парнем и нисколько не возгордился, несмотря на мрачное предостережение Наума Коржавина: "Мне жаль вас, майор Гагарин, исполнивший долг майора. Мне жаль... Вы хороший парень, но вы испортитесь скоро. От этого лишнего шума, от этой сыгранной встречи вы сами начнете думать, что вы совершили нечто. Такое, что люди просят у неба давно и страстно. Такое, что всем приносит на унцию больше счастья". Вот здесь я бы задумалась.

Космонавты, конечно, герои, и нас слишком долго воспитывали на примерах Матросова и Гастелло, слишком долго отучали ценить отдельную человеческую жизнь не в строю и не в походе и простое, немудреное, земное личное счастье, чтобы мальчики не рвались в отряд космонавтов - даже без гарантий возвращения. Но чего хотели Хрущев, Президиум и весь ЦК КПСС? Показать американцам очередную кузькину мать? Какая была поставлена задача: космос посмотреть или себя показать? И не было ли плохим предзнаменованием для советской космонавтики то, что великий Королев трудился в шарашке, чудом выжив в лагерях? Как можно говорить о преодолении сил земного тяготения, если мы в это самое оттепельное время продолжали сажать инакомыслящих в лагеря и не преодолели собственную колючую проволоку? Анатолий Марченко не нашел в политлагерях никого, кто бы гордился космическими победами СССР.

Была такая советская историческая повесть - "Крылья холопа". Кончается она очень плохо: в конце концов боярин решил, что холопу крылья ни к чему. На все боярская воля. Советские бояре решили, что преданным холопам крылья не помеха. У них было много разных холопов: неграмотных и ученых, бездарных и талантливых, на колесах, с гусеницами, с крыльями и без. Но холопский статус все соблюдали свято. Владимир Высоцкий писал, что "мы все ставим каверзный ответ и не находим верного вопроса". Поищем такие вопросы.

Песенка из советского кинофильма: "Утверждают космонавты и мечтатели, что на Марсе будут яблони цвести". Возможно ли, чтобы яблони на Марсе зацвели у страны, которая на Земле полностью угробила свои поля, сады и огороды, если не считать приусадебных участков, и стала покупать пшеницу за рубежом, а картошку у Израиля и Голландии - даже сегодня?

У США было что тратить, и они своих граждан без приличной еды, машин и одежды не оставили, а вот почему куда более богатые, чем СССР, Великобритания, Канада, Швеция не полетели в космос? Не потому ли, что избиратели открутили бы головы таким правительствам, бросающим ВВП в звездное небо, не думая о дорогах и домах на грешной земле?

Кстати, американские интеллектуалы в лице фантастов Рэя Брэдбери и Роберта Шекли писали и думали, что даже прогрессивную Америку рано выпускать в космос. В "Марсианских хрониках" Брэдбери гипотетические американские астронавты разносят вдребезги гипотетическую марсианскую цивилизацию. Что же говорить об СССР, который разнес вдребезги совсем не гипотетическую европейскую культуру доставшихся ему в жертву стран Балтии и превратил открытый Западу вполне "турецкий" Афганистан в мрачное кладбище, где бродят талибы и исламские фанатики?

У молодого и еще мало что понимавшего Василия Аксенова был роман "Звездный билет". Там один глупый энтузиаст говорит, что мы обменяли джинсы, машины, приличные квартиры, сытость и комфорт на "звездный билет в эпоху". Почему у зрелого и мудрого писателя Аксенова в неподцензурном "Острове Крым" на этом острове есть шикарные магазины и шикарные рестораны, полная свобода прессы, "ТВ-МИГ" (будущее НТВ), но только в космос никто не собирается?

Космос, как и пресловутая индустриализация ("Мой первый слог сидит в чалме, он на Востоке быть обязан") вытянул все жилы из страны и выпил из нее все соки. Вместе с военкой и оборонкой. Тот же Анатолий Марченко, следуя этапом, видел на полустанке землячку космонавта Николаева в лаптях... Зато мы делали ракеты!

Вы можете сказать, что даже сейчас богатая Америка пользуется международной космической станцией, принадлежащей бедной России. Ответ на это радостное возражение дан в фильме "Армагеддон". Там американцы тоже находят топливо и даже спасение для своего корабля на российской станции, у русского космонавта, облаченного в валенки и ушанку, который запускает забарахливший реактор, хорошенько врезав по панели кулаком. Человечество спасено, положим, но ушанка, ватник, грязная, захламленная станция и кулачная методика при России остаются.

Проклятая группа "А", все эти груды железа (и космических ракет), совсем задушила группу "Б", то есть злополучные товары "народного потребления". Не потому ли, что людям 70 лет не давали потреблять, они ни о чем другом сейчас и думать не могут и готовы ради земных благ голосовать не только за единоросов, но и за самого дьявола? Не 70-летней ли скудостью вызвана сегодняшняя дикая коррупция?

Имеет ли право пересекать границу земной атмосферы страна, отказывающая на земле своим гражданам в праве выезда за границу?

Не слишком ли много тягостных событий столпились на маленьком временном отрезке начала 60-х (Карибский кризис, новочеркасский расстрел голодных рабочих, дело Бродского), что бы мы что-то праздновали, не ужасаясь, а радуясь тому времени? Не прославляют ли апрельские космические торжества СССР и его людоедские доктрины?

И не прав ли тот же Наум Коржавин, написавший в 1961 году: "Громче гремите, орудия! Есть великая радость: в космос выносят люди их победивший Хаос"?