Эксперимент с "большой" пресс-конференцией российского президента, на которую пригласили не только заранее подготовленных и проинструктированных журналистов, но и тех, кто мог задавать неудобные вопросы, должен был по идее продемонстрировать уверенность власти – и лично Владимира Путина – в завтрашнем дне. Вот, пожалуйста, никакой управляемой демократии, все неуправляемые, а президент по-прежнему парит над Россией в журавлином полете.

Не будем смотреть на эту пресс-конференцию глазами иностранца. Да, для человека, выросшего в цивилизованном мире, все это совершенно дико. Он видит огромное количество людей – они вроде бы еще и журналисты, – обращающихся к президенту – не феодальному королю, а президенту – с челобитными: там рыба не ловится, там поезд не ездит, там еще что-то. Складывается впечатление, что в этой стране вообще ничего не работает, чиновники просто обдирают доверчивых граждан, у которых один-единственный выход – написать в газету, корреспондент которой при помощи воздушного шарика, таблички с названием региона или иного ухищрения достучится до монарха и расскажет ему, какой происходит ужас.

Большего унижения человеческого достоинства, большего краха самой системы управления просто не бывает в наше время – но мы-то с вами не будем этому ужасаться. Мы-то знаем, что так было всегда. В России вечно жаловались на урядников, комиссаров и губернаторов – государю императору, Сталину, Ельцину. Путин ничем не хуже, а даже лучше, потому что выслушивает все эти жалобы в прямом эфире пять часов кряду, что твой царь Соломон.

Нет, нас беспокоит не это. А то, что российский Соломон явно обитает в местах, далеких от страны, которую он так любит. Любой по-настоящему серьезный вопрос, любая проблема, которая волнует его сограждан, встречает у него его непонимание – даже не потому, что он притворяется, а потому, что ему неинтересно. Этот чудовищно богатый человек перестал понимать – если вообще когда-то понимал, – как на самом деле живет страна, которой он руководит и жалобы граждан которой разбирает на импровизированном сходе. Более того, он перестал разбираться – если когда нибудь вообще разбирался – в человеческой природе. То, как он реагирует на "неприрученных", в очередной раз показывает глубокое неверие в порядочность, профессионализм, чувство долга, совесть – то, что никогда не было всерьез востребовано в российской политике, но все-таки еще существует.

Главная проблема России не в том, что Путин консерватор и ретроград, а в том, что никакой настоящей российской почвы под ногами у него нет, что он переселился в совершенно иное государство, ошибочно воспринимаемое им самим в качестве России, но имеющее к России настоящей самое опосредованное отношение. Эту придуманную им самим и его свитой комфортную и безропотную Россию Кремля, Завидова и Красной Поляны он любит, даже не подозревая, что за границами этой чудесной разлюли-малины раскинулась другая страна, горячо любимая каждым, у кого еще есть остатки совести и сострадания, бедная, холодная, отягощенная миллионом проблем, конфликтами, неверием, разочарованием и злобой, страна, из которой в "его" Россию изредка доходят сигналы-челобитные, которые он благодушно разбирает, даже не представляя, что вся она состоит из таких вот унизительных челобитных, разбитых дорог, покалеченных судеб и уничтоженных его режимом перспектив. Россия, в которой нет жизни. Россия, которую он не любит.