Сразу же после победы Майдана я писал, что если "русский мир" - только настоящий, не путинский - может где-либо существовать, то это "где-либо" теперь Украина. И приводил пример Швейцарии в годы нацистской диктатуры. Именно в этой стране - благодаря сохранению там свободы слова, немецкого языка, независимых издательств и неангажированной аудитории - издавались важнейшие произведения немецкой литературы. И когда нацизм рухнул, первые настоящие книги пришли в Германию именно из Цюриха и Берна.

На моих украинских читателей такой прогноз особого впечатления не произвел - и немудрено: Украине слишком долго навязывали роль культурной провинции России, чтобы радоваться очередному пришествию гостей из Москвы - пусть и не от хорошей жизни. Тем не менее возникновение "русского мира", альтернативного путинскому, происходит само собой просто потому, что не может не происходить. Нигде в мире - если не считать самой России - нет такого количества читателей, понимающих русский язык, - а для многих это еще и родной язык, и язык ежедневного чтения. Конечно, Украина никакая не "другая Россия", она просто не Россия - и тем не менее где еще издать книжку русскому автору, если его отвергают московские издательства и книжные магазины? Ведь и Швейцария никогда не была "другой Германией", она просто не Германия, и тем не менее в годы гитлеризма именно на швейцарского читателя вынуждены были рассчитывать и Герман Гессе, и Томас Манн.

Прошедший на днях в украинской столице книжный Арсенал – большая ярмарка новых изданий, для посещения которой киевляне, как водится, отстаивали долгие очереди, - убедил меня в правильности давнего вывода. Гарри Каспаров, Виктор Шендерович, Юрий Фельштинский... Издания украинские - и российские, но в книжные магазины страны, для которой они были написаны, не допускаемые. Длинная беседа Владимира Федорина с Кахой Бендукидзе тоже издана в Киеве. Казалось бы, что в этом такого: долгие годы работавший в украинских СМИ журналист беседует с грузинским реформатором - но на самом-то деле это разговор российского журналиста с одним из самых ярких российских предпринимателей...

Или вот: харьковское издательство "Фолио" издало два тома романа, подписанного псевдонимом Lena Swann. Книга уже есть в библиотеке президента Петра Порошенко. Издатель утверждает, что за романом с длинным названием "Распечатки прослушек интимных переговоров и перлюстрации личной переписки" скрывается знаменитый автор, который был вынужден эмигрировать из путинской России.

Еще недавно такие книги - а сюжет нанизан на воспоминания о 90-х - издавались где-нибудь в Лондоне или Нью-Йорке, в лучшем случае в Тель-Авиве, и могли рассчитывать на интерес узкого круга иммигрантов, не успевших вписаться в новую жизнь. А киевляне или харьковчане в это же время покупали на книжных рынках издания из Москвы. Но теперь все переменилось: авторы, которые хотят писать по-русски правду, издаются в Киеве или Харькове, и в саму Россию честные книги будут приходить под марками украинских издателей.

Конечно, Украина во всех отношениях далеко не Швейцария. Но аналогия со Швейцарией 30-х годов прошлого века напрашивается сама собой. В конце концов, еще неизвестно, что важнее – быть богатым и благополучным или спасать литературу, пусть даже и литературу соседней страны. Ведь, в конце концов, богатство и благополучие зиждутся на культуре и свободе.