В субботу, 6 сентября, более чем радостным и лестным для нас образом завершился 60-й Венецианский кинофестиваль: "Золотого Льва" получил фильм Андрея Звягинцева "Возвращение". Другой русский участник - фильм Алексея Германа-младшего "Последний поезд" - удостоился спецупоминания жюри как многообещающий дебют, но главным триумфатором стоит все же считать Звягинцева.

Звягинцев родился в Новосибирске, играл в местном ТЮЗе, учился в ГИТИСе, снимал рекламу, а в кино дебютировал как один из режиссеров сборного телевизионного проекта "Черная комната" - занятной, но мало кем замеченной антологии корокометражек "под нуар", со стрельбой, предательствами и обилием цитат из любимых режиссеров. "Возвращение", первый полнометражный фильм Звягинцева, напротив был замечен многими: кроме Венецианского, его хотели иметь в своей программе еще три больших международных фестиваля - в Локарно, Монреале и Торонто. И хотя полюбившаяся российской прессе фраза о том, что уважаемые фестивали "бились" за картину Звягинцева, и представляется скорее фигурой речи, нежели реальным описанием происходивших процессов, случай действительно исключительный.

"Возвращение" - дорожная драма о том, как двум диковатым большеглазым подросткам неожиданно является давно бросивший их отец - необычайно круто сваренный, но, похоже, несколько заигравшийся в свою крутизну мужчина. Отец везет мальчиков в таинственное путешествие вроде бы смотреть на некие водопады, но на самом деле совершенно не затем и не туда. Криминальная подоплека истории так до конца и не проясняется, равно как и ее мистическая составляющая. Был ли на самом деле папа - большой вопрос, а зарытое сокровище, которое является подлинной причиной путешествия, ведет себя как хичкоковский макгаффин или, если вам угодно, как неописуемый чемодан Марселлуса Уоллеса: сюжет оно движет, но в конечном счете остается за скобками. Европейская критика щедро cравнивает "Возвращение" с работами Тарковского (чье "Иваново детство" некогда тоже выиграло венецианский конкурс), а благожелательная часть российской - все больше с Джармушем.

Неблагожелательная задавалась резонным вопросом: отчего восторга фестивальных отборщиков (а теперь и членов жюри) удостоился именно такой русский фильм. Действительно, "Возвращение" кажется скорее умелым муляжом европейского фестивального хита, чем настоящим фильмом из плоти и крови. А связанная с ним реальная трагедия (исполнитель одной из главных ролей, 16-летний Владимир Гарин несколько месяцев назад утонул в том самом озере, на котором снималась главная часть "Возвращения") лишь подчеркивает очевидную расчетливость и "сделанность" фильма. Звягинцева правильнее будет сравнить не с Джармушем, а, например, со Стивеном Содербергом, который тоже знаменит своим умением изготавливать неотличимые от оригинала иммитации различных жанров - от артхаусных хитов ("Секс, ложь и видео") до хитов соцреалистических ("Эрин Брокович", "Трафик"). Впрочем, иметь в активе своего собственного Содерберга для киноиндустрии в высшей степени полезно.

Кого язык не повернется упрекнуть в неискренности, так это Такэси Китано, чей фильм "Затоичи" заслуженно получил приз за лучшую режиссуру. Китано (в прошлом году привозивший в Венецию "Куклы" - свою первую работу, в которой он сам не появляется на экране), вероятно, смирился с тем, что даже просвещенная фестивальная публика интересуется не столько его идеями, сколько эстетическим удовольствием, получаемым от разглядывания его удивительного лица. В своем новом фильме Китано выкрашен в белый цвет и играет роль слепого фехтовальщика, путешествующего по Японии в середине XIX века, помогающего сирым и обиженным, а на жизнь зарабатывающего азартными играми и мануальной терапией. Затоичи - один из самых популярных японских киногероев: с начала 60-х годов о нем было снято более двадцати фильмов (с ныне покойным артистом Синтаро Кацу в главной роли). Он же в свое вдохновил Филлипа Нойса на создание крайне популярного у нас фильма "Слепая ярость", где незрячего воина сыграл Рутгер Хауэр. В новой версии Китано, как обычно, молниеносен, смертоносен и комичен одновременно - причины по которым он еще долго будет самым любимым восточным режиссером на Западе.

Прошлогодний Венецианский фестиваль запомнился в первую очередь скандальной отставкой своего президента Паоло Баратто, уволенного премьером Италии Сильвио Берлускони, и последовавшим за ней негласным бойкотом со стороны прогрессивной кинообщественности. По этой причине от приезда в Венецию отказалось изрядное число кинозвезд; потому же довольно долго не удавалось сформировать жюри: ряд известных кинематографистов ответили вежливым отказом, а Квентин Тарантино (которому по статусу вообще не полагалось знать, где находится Италия), будучи приглашен председательствовать, высказался в том смысле, что не желает быть виночерпием у отравленного колодца. Однако усилиями нового венецианского распорядителя Морица де Хадельна (прежда 20 с лишним лет руководившего Берлинским фестивалем) о возмутительном вмешательстве ультраправых в мир искусств было забыто, а бойкот отменен. Фестиваль, в частности, посетили Вуди Аллен (с новым фильмом "Что угодно, только не это"), Кристина Риччи, Энтони Хопкинс, Николь Кидман, Джордж Клуни и команда нового фильма Роберта Родригеса "Однажды в Мексике". Квентин Тарантино на сей отсутствовал не по принципиальным причинам, а просто потому что опять, уже в который раз, не успел смонтировать свой фильм "Убить Билла".