Когда Хельмуту Нойштадтеру было шестнадцать лет, отец сказал ему: "Мой мальчик, ты окончишь свои дни в выгребной яме. Ты думаешь только о девках и фотографиях". В 82 года, работая над своей автобиографией, Хельмут Ньютон не без гордости цитирует эти слова. Его отец ошибся только насчет выгребной ямы. Именно сочетание "девок" и фотографий принесло Ньютону известность, а потом и славу.

Его книга, перевод которой недавно вышел в издательстве "ЭКСМО", похожа на глянцевый альбом фотографий. Вот четырехлетний Хельмут, лежа в кроватке, завороженно смотрит на свою полуобнаженную няню, которая прихорашивается перед зеркалом. Вот ему шесть, и мама ловит его в коридоре с эротическим журналом старшего брата. Вот книги, полная игрушек комната, ненавистный бархатный костюмчик, занятия гимнастикой, первая фотокамера, школа при американской церкви, где все уроки велись на английском языке, плавание и девушки. Это стопка перемешанных фотографий разных лет и разного качества – что-то смазано, что-то отретушировано. Это классическая сказка - избалованный мальчик, привыкший получать все, что ему захочется, трусишка и эгоист, отправляется в путешествие, терпит лишения, а потом обретает прекрасную принцессу и впридачу полцарства, если не все царство целиком.

Ньютон рос в Берлине, в богатой еврейской семье. Беззаботная жизнь избалованного мальчика кончилась, когда к власти пришли нацисты. Ньютон почти ничего не пишет о том, что ему пришлось увидеть в Берлине 1930-х, но в стопке воспоминаний есть вывески с надписью "Евреям и собакам вход воспрещен", желтые скамейки на улицах и в парках, разгромленный еврейский магазин, отец, чудом вернувшийся из концлагеря, и гестаповец, который оказался порядочным человеком и помог Ньютону получить паспорт, позволявший выехать из страны. "Гитлер оказал услугу мне и моему брату, - пишет Ньютон. – Рано или поздно я бы просто удрал и разбил сердце моему отцу. Но Гитлер сделал это за меня".

Дальше - несколько лет в Сингапуре, где будущий мэтр современного искусства в совершенстве осваивает ремесло альфонса, лагерь для интернированных лиц в Австралии и романтический "армейский" период - работа шофером и грузчиком, а еще - девушки, по которым любвеобильный Хельмут успел здорово соскучиться за два года, проведенные в лагере. Демобилизовавшись в 1946 году, Хельмут, одержимый желанием стать великим фотографом, меняет фамилию на Ньютон. Чуть позже он знакомится с Джун, актрисой, которая стала его женой, музой и верным соратником на долгие годы. Потом – рассыпанные по столу картинки: десять лет работы в Австралии, годичный контракт с лондонским Vogue (это был полный провал), Париж, снова Австралия, затем – снова Париж, потом Нью-Йорк (опять провал)… Путь "золотого мальчика" к славе был далеко не простым, но в 82 года Ньютон, будучи человеком ироничным и мудрым, смеется над собой и своими неудачами. Он имеет на это право – в конце концов, он своего добился.

То, что было потом, ему уже не так интересно. Автобиография обрывается, потому что автор считает, что "описание чужого успеха, большого или малого, просто не представляет интереса для читателей". Вторая часть книги – отрывки из записных книжек Ньютона, описание самых значительных, с его точки зрения, фотографий и история их создания. Через год после выхода автобиографии Ньютон погиб, врезавшись на своем "кадиллаке" в стену дома напротив голливудской гостиницы Chateau Marmont. Мальчик получил свои полцарства и сказал все, что хотел сказать.