Вы знаете, чего больше всего боится Пряничный человечек? Стакана с молоком. А знаете, что дракон, стерегущий принцессу в заколдованном замке, на самом деле самочка - весьма кокетливая, с длинными-длинными ресницами, и очень исстрадалась по любви и ласке? А что настоящая принцесса обожает надувать лягушек и дерется не хуже, чем герои "Матрицы"? А что сиятельный принц Фаркаад на самом деле - злобный коротышка с манией величия, и трус к тому же? Сам спасать принцессу не пошел, хотя волшебное зеркало ему ясно все объяснило, послал наемника - зеленого гоблина Шрека. Нет, в не думайте, что Шрек - какой-нибудь монстр и людоед. Гоблины - не то, чем они кажутся. Шрек - добрейший малый, а то, что нелюдим и циник, так это все внешнее, душа-то у него нежнейшая.

"Анти-диснеевская" сказка "Шрек", творение Эндрю Адамсона и Викки Йенсон, до этого делавших спецэффекты для игровых фильмов, в частности, для "Бэтмена навсегда", напоминает пародию на сенсационные разоблачения желтой прессы. Теперь нам расскажут всю правду о сказочных героях - все как оно на самом деле было. И как не поверить этим скандальным откровениям, если сгенерированные компьютером герои анимационного кино новейшего поколения реальнее не только привычных мультяшек, но и живых актеров. Как чудесно заливается краской прозрачная кожа принцессы Фионы! Разве могла так краснеть диснеевская Белоснежка? А созданный в компьютере Шрек куда живей, нежели залепленный зеленым латексом настоящий Джим Кэрри в "Маске".

Анимация с героями, сгенерированными на компьютере, обладает удивительной достоверностью этого "на самом деле". Гоблины, гномы, эльфы, говорящие звери в "Шреке" уже не кажутся ни нарисованными картинками, ни куклами, ни переодетыми актерами - они являются во плоти, в той особенной, сказочной плоти, которую способна передать виртуозная компьютерная графика. Герои "Шрека" действительно кажутся полнокровными прототипами безбожно приукрашенных и упрощенных в классических мультиках сказочных персонажей. В отличие от всего известного доселе кинематографа, у созданий из "Шрека" нет прототипов. Ведь даже классические диснеевские мультики рисовались буквально с натуры - всех Микки-Маусов играли натурщики, только не перед камерой, а пред зоркими очами вооруженного карандашом мультипликатора, копирующего их мимику и жестикуляцию. Знаменитости, озвучивающие героев "Шрека", - Майк Майерс, Эдди Мерфи, Камерон Диас - фигурируют на афишах как полноправные звезды фильма. Самое фантастическое заключается в том, что даже в дублированном на русский фильме мы продолжаем узнавать Мерфи в говорящем ослике и Майерса в зеленом гоблине с ушами-трубочками. Но речь здесь идет не о перерисовке мимики, а в какой-то невероятной алхимии, позволившей перенести свойства живых актеров на совершенно автономных компьютерных героев. Причем перенести только их достоинства, а не недостатки. В отличие от живых Мерфи и Майерса, Шрек и говорящий ослик неспособны переигрывать.

Не менее блистательный актерский состав - Джеймс Вудс, Алек Болдуин, Стив Бушеми, Дональд Сазерленд - озвучивал "Последнюю фантазию", другой сенсационный анимационный фильм, недавно вышедший на наши экраны. Правда, здесь сгенерированные компьютером герои ничуть не напоминают давших им свои голоса звезд. Они слишком похожи на людей вообще, чтобы быть похожими еще и на реально существующих актеров. "Последняя фантазия", созданная японским режиссером Хироноби Сакагучи по мотивам культовой компьютерной игры - один из тех фильмов, который вызывает апокалиптические настроения - вот с него-то и начнется закат актерского кинематографа. Действительно, если когда показывают "Шрек", ты восхищаешься тем, что смотришь именно анимационное кино, то смотря "Последнюю фантазию", ты в некоторые моменты забываешь, что перед тобою всего лишь персонажи, сгенерированные компьютером. Тем более что показывают нам не волшебную сказку, а научно-фантастический боевик с пришельцами, военными лабораториями, развалинами заброшенных городов, пустынными ландшафтами, супероружием и роскошными перестрелками - из тех, что мы уже не раз видели в игровом кино.

Люди прорисованы до мельчайших складок у глаз, веснушек, родинок. Особенно потрясает шевелюра красавицы Аки, состоящая из просчитанных специальной программой десятков тысяч волосков. В ее правдоподобии, контрастирующем с личиком условной, как на китайском пенале, красавицы, есть даже что-то жуткое - так пугают шевелюры старинных кукол, сделанные из настоящих человеческих волос.

Впрочем, здесь, в отличие от "Шрека", при всем восхищении компьютерными чудесами не перестаешь втайне сожалеть о том, что смотришь всего лишь анимацию. Вот снять бы на этот сюжет настоящий фильм со всеми этими звездами, которые всего лишь скромно дублируют слишком похожих друг на друга мультипликационных героев. Рисованный злокозненный генерал напрочь лишен шизоидности озвучивающего его Вудса. Благостному профессору очень не хватает эксцентричности Сазерленда.

В истории каждого из новейших технических искусств наступает момент, когда оно перестает быть курьезным экспонатом с выставки достижений научного прогресса, мудреной игрушкой, пространством технологического экспериментаторства и обретает свою идентичность и вместе с ней небывалую свободу. Мы уже давно забыли, когда и как это произошло с фотографией, кинематографом, анимацией. Теперь, на наших глазах, это существование "в полную силу" обретает совсем новая технология - компьютерная анимация.

"Шрек" и "Последняя фантазия" тому свидетельство. Это своего рода Мельес и Люмьеры новой эры кинематографа. Восхитительная наглядность сказочных чудес и ошеломляющее жизнеподобие искусственно созданной картинки.

Оба фильма исполнены почти физиологического наслаждения от внезапно обретенной свободы и всевластности новой техники. Такое же демиургическое блаженство источают классические диснеевские мультики. Карандаш мультипликатора буквально плясал от радости: теперь он может нарисовать все - каждый листик, птичку, букашку в лесу из "Бемби", все сказочные чудеса "Белоснежки", все парадоксы абсурдной логики Кэрролла в "Алисе в стране чудес".

Впрочем, новая технология хороша тогда, когда она придумывается под идею, а не наоборот. Сюжет "Шрека" действительно может быть рассказан только с помощью использованной в нем техники. Только созданная таким образом гоблинша будет ничуть не менее очаровательной и реальной, чем прекрасная принцесса.

Что касается "Последней фантазии", единственной мотивировкой "выбора оружия" было разве что ее существование в виде компьютерной игры. Японцы создали немало удивительных полнометражных фильмов на сюжеты, по которым американцам в голову бы не пришло снимать нечто иное, нежели блокбастер со звездами. Но только в рисованном киберпанке Ghost in the Shell андроиды и люди действительно обладали равной степенью реальности. Только в рисованном триллере в духе Хичкока Deep Blue реальность и галлюцинация были действительно неразличимы. Сюжет "Последней фантазии", в котором противостоят призраки и люди, добрые земные духи и опасные инопланетные фантомы, скорее требовал присутствия живых актеров - как некоей эмоциональной точки отсчета в фантастическом мире. В виртуозной анимационной версии он остался только развернутым вступлением к компьютерной игре - и немного обидно, что в нее нельзя немедленно начать играть, выбрав за точку отсчета собственную человеческую реальность.

Когда нам говорят: "Эта технология может все", - хочется, чтобы мир перевернулся, чтобы реальность расступилась ошую и одесную и там, не знаю где, перед нами предстало то, не знаю что, - но безусловно нечто невиданное, неслыханное, в другой технологии невозможное. Зеленые, скажем, уши. А не "совсем как живые" волосы.

Официантка и людоед на Лазурном берегу - Грани.Ру, 14.05.2001
Shrek.com (официальный сайт)
Finalfantasy.com (официальный сайт)