Артуро Перес-Реверте. "Кожа для барабана". "Азбука", 2001

Несколько лет назад мне казалось, что о существовании Артуро Переса-Реверте в России знаю только я. Прельстившись фразой "пляжное чтиво для интеллектуалов", я купил где-то за границей "Клуб Дюма" - английский перевод испанского романа - и ни секунды не пожалел о том. В средней толщины томе были убийства, расследования, сатанизм (подлинный и мнимый), библиофилия, букинистика, вера, заблуждения и обсуждение жанра романа-фельетона (Дюма - Эжен Сю - Сабатини и так далее), на котором выросли читатели моего поколения. Через пару месяцев, рассматривая на стене в редакции Premiere макет очередного номера, я увидел фото Джонни Деппа с помазанным кровью лбом и, даже не дочитав до конца заметку, понял, что Поланский снимает экранизацию только что прочтенного мной романа.

В конце концов Поланский меня огорчил, выкинув одну из двух сюжетных линий (ту самую, где рассказывалось о заблуждениях героя). Но чего стоят заблуждения Корсо перед моими собственными - оказывается, пока я всячески рекламировал Переса-Реверте коллегам из журналов и издательств, один его роман благополучно пылился на полках магазинов, а другой - готовился к изданию. Другое дело, что книги эти (вышедшие в серии "Мировой бестселлер") были оформлены так, что ни малейшего желания их покупать не возникало. Борис Кузьминский справедливо заметил, что в отделе маркетинга АО "Новости" служат уникальные специалисты. "Конкурирующие фирмы сплошь и рядом пытаются выдать навоз за сокровище. Эти же - позиционируют сокровище как навоз".

Однако стоило "Азбуке" переиздать в нормальном оформлении оба романа Переса-Реверте - сначала "Фламандскую доску", а теперь и "Кожу для барабана", - как они сразу же привлекли к себе внимание, вызвав шквал восторженных рецензий и интерес читателей. Можно смело сказать, что наряду с ван Гуликом Перес-Реверте сегодня - самый популярный в России зарубежный автор детективов.

Разница, впрочем, есть - и примерно такая же, как между Акуниным и Юзефовичем. Ван Гулик - стилизатор (причем, в отличие от Акунина, стилизатор старомодный, писавший еще до всяких постмодернизмов), Перес-Реверте - автор с собственным стилем, идеологией и взглядом на мир. Вышесказанное, конечно, не означает, что у стилизатора не может быть своего взгляда на мир, - просто он стыдится высказать его, выискивая себе посредника - средневекового китайца или русского писателя (полу-Лескова, полу-Достоевского). Если угодно, можно назвать эту стыдливость постмодернизмом.

Перес-Реверте без посредников тоже не обходится: в "Клубе Дюма" посредник - это букинистика и Дюма, а во "Фламандской доске" - это искусствоведение и шахматы. Сложнее всего обстоит дело в "Коже для барабана", где "сыщик" - не антиквар или букинист, а священник, причем в отличие от патера Брауна (не говоря уже о карикатурной сестре Пелагие) священник неверующий и стремящийся скорее к личной безупречности, чем к вящей славе Господней. Отец Лоренсо Куарт прибывает в Севилью после послания, оставленного таинственным хакером в компьютере самого папы римского. К этому моменту два человека уже погибли в маленькой церкви Богородицы, слезами орошенной.

Читателя, впрочем, ждет не хай-тековский кибердетектив, а скорее немного старомодная книга о вере, достоинстве и отчаянии. Такие темы были в ходу полвека назад, когда Сартр объяснял, что экзистенциализм - это гуманизм, а Камю объявил проблему самоубийства основным вопросом философии. Читая Переса-Реверте, мы понимаем, что полвека прошло не зря: вместо немного абстрактной философской прозы мы получаем наполненную жизнью книгу, читателя которой вопрос "кто убил?" волнует куда больше вопроса "стоит ли убить себя?".

Экзистенциальные детективы были и раньше - однако Перес-Реверте добавил горячей испанской крови в утонченное франко-немецкое умствование. Он слишком любит жизнь, чтобы размышления о Вере и Боге могли сбить его с пути массовой литературы. Те, кому надоели "проклятые вопросы бытия" и кто равнодушен к детективу как жанру, прочтет "Кожу для барабана" как путеводитель по Севилье (одиннадцать баров на одной улице!), как стилизованный плутовской роман о лжеадвокате, который был "плут, но настоящий кабальеро", и даже как любовный роман между герцогиней и священником. Конечно, я немного кривлю душой: "Кожа для барабана" не "дамский роман", не путеводитель и не совсем детектив (также как "ненастоящие" детективы Юзефовича). Можно сказать, что она слишком хорошая книга, чтобы быть просто чем-то одним. Срывание масок выглядит данью жанру, и образ рыцаря-тамплиера, опирающегося на меч под лишенными Бога небесами запоминается куда больше, чем разгадка пресловутого основного вопроса детектива.