Вообще надо понимать, что есть два совершенно разных "Нашествия". Вернее, "Нашествие"-то одно, но часть его всегда скрыта от наблюдателя, как обратная сторона Луны, какой бы ракурс он не выбрал. В первом "Нашествии" - том, которое щедрыми прямыми включениями показывали по реабилитированному каналу ТВС, - все комильфо: там Камолов смеется Шелест, а Шелест смеется Камолову; там звезды отечественного рокопопса горланят хиты трех-четырехлетней прелости, услужливо распеваясь, когда большой палец нащупывает на ТВ-пульте регулятор громкости; там вьются флаги, расцветают фейерверки, бьется о сцену прибоем море жизнелюбивой молодежи; там музыка, музыка, ничего кроме музыки. Второе "Нашествие" состоит из жары, быдла, пота, из тесной толпы и толкотни за хот-догами, из по-муравьиному мелких фигурок на далекой сцене, из втоптанных в песок расколотых солнцезащитных очков, бычков, объедков, кондомов, пакетиков из-под сухариков "3 корочки", из многоступенчатых милицейских кордонов и пива, пива, бесконечных цистерн с пивом.

Тех, кто этого не постиг, как и тех, для кого музыка неотделима от давки, набралось что-то около тридцати тысяч, или даже пятидесяти, или даже ста - точное их число подсчитают в итоговом пресс-релизе. В минувшие выходные все эти тьмы и тьмы собрались на ипподроме города Раменское, чтобы воочию увидеть "главный рок-фестиваль года", "русский Вудсток" или какие там еще звучные бирки навесили устроители. Увидеть четвертое уже рок-шоу "Нашего радио", их ответ чемберленам из "Максимум" - "Нашествие".

Чтобы сразу прояснить организационные вопросы, коротко расскажу, чего на фестивале не было - или по крайней мере не просматривалось из зоны для прессы, что находилась аккурат за главной сценой. Не было мордобоя в стиле фанатских гуляний на Манежной площади, хотя не было, абсолютно, и трезвых - все-таки пиво, пиво. Не было, как и в прошлом году, милицейского беспредела, на что, говорят, были даны соответствующие инструкции. Не было ожидавшегося дождя, из-за которого струхнула и не приехала некоторая часть зрителей. Не было каких-то особенных пробок на подъездах к г. Раменское и давок на электричках, неприятностей с платными туалетами (которые были), контрацептивами (их безвозмездно раскидывали с маленького грузовичка) и прочих бытовых неурядиц. Не было, с другой стороны, и слишком уж хорошего звука - если под сценой ревели, как лишившийся кладки яиц Годзилла, то на другом конце стадиона гудели преимущественно нижние басы. Не было условий для двух подряд ночевок - палаточный городок выглядел по-свински, и обитатели его выглядели по-свински, да и в целом ипподром походил на большой свинарник, чего в телевизоре не показывали, забыли, наверное. Ну и, понятно, не было крепких или слабых спиртных напитков - лишь пиво, океаны пива.

Зато появились vip-пакеты: за 1000 рублей можно было запарковаться в непосредственной близости от эпицентра и провести сутки на кухне фестиваля, бок о бок со взмыленными пресс-атташе исполнителей, журналистами и шустрящими по маршруту "гримерка-интервью-гримерка" участниками. Для менее важных персон расценки были ниже раза эдак в три: 150 рублей за вход, 300 - палатка, плюс транспорт, питание и пиво, пиво. За эту сумму давали влиться в плотную, пахучую толпу и посмотреть издали на самых ротируемых, по мнению "Нашего радио", исполнителей России, от одиозных рок-динозавров - "Пикник", "Аквариум" - до совсем уж зеленых дебютантов, например, на периферийного "Томаса", первый диск которого появится только осенью.

Надо сказать, подбор участников - это едва ли не самая загадочная грань всего "Нашествия". Фестиваль стал эдаким междусобойчиком Михаила Козырева, генпродюсера "Нашего радио", и закадычного его приятеля Александра Кушнира, хозяина одного из крупнейших наших музыкальных инкубаторов "Кушнир продакшн". В стремлении своем совместить приятное с полезным - шило с мылом, мейнстрим с эстетством, а коммерчески успешное мероприятие с раскруткой перспективных дарований - стили здесь смешали самые разношерстные, в одной фестивальной обойме смотрящиеся почти нелепо. Тут вам и просто рок ("Ария", "Аквариум", "Би-2"), и рокопопс ("Мумий Тролль", "Сегодня ночью", "Мультфильмы", "Звери", "Смысловые галлюцинации"), и женская гитарная лирика ("Земфира", "Ночные снайперы", андрогин "Butch", "Чичерина", "Тотал"), и панк ("Наив", "Тараканы"), и стоящий особнячком нецензурный "Ленинград", и прочая, и проч. - всего 49 наименований.

При этом график выступлений команд был столь интенсивен, что ехать на конкретную группу смысла не имело решительно - выходные расчленили ювелирно, по 20 минут на участника, курам на смех. Отбарабанив два-три плановых хита и одну свежую песню, отпиарив в просвете плановый альбом, рок-банда уступала сцену следующей команде. Более-менее распеться дали только безусловным грандам - "Мумий Троллю", "Сплину", "Земфире", "Агате Кристи", "Ленинграду"; да и то по сорок-шестьдесят минут эфирного времени.

Откровенная вторичность репертуара - шаг вполне оправданный: если полузнакомые мотивы встречались ипподромом в штыки, то культовые музблокбастеры распевались хором, создавая у панкующих фанатов "Короля и Шута" и прилизанных столичных интеллигентов некоторую иллюзию сплоченности. Все без исключения пиковые моменты "Нашествия" (по крайней мере, первых полутора его дней) пришлись на всенародно любимые (и довольно-таки замыленные) композиции. Когда Найк Борзов, запевая "Лошадку", политкорректно проглатывал в тексте "героин", зал дружно орал недетское слово. Столь же организованно ревели массы и "Чичерину", и наперебой с "Сегодня ночью" - фривольное "мы плохо кончим все, какая разница с кем" (солиста, Никиту Козлова, впоследствии едва не изнасиловали фанатки), и "Мой рок-н-ролл" "Би-2", и мэтров, конечно - все то, что более-менее на слуху.

На новых же командах хмельные фэны затихали и разбредались к пиву, пиву. Ни вполне себе звезды 2003-го "Сансара" (рок-бастард, прижитый второпях от хип-хопа; хорош чрезвычайно фотогеничным солистом, затянутым в вызывающе красное, с красной прядью на лбу), ни "Q" (агрессивный, радикальный речитатив; новый проект экс-лидера "I.F.K" Паштета) внимания особого не привлекли.

Что до шоу, то шоу не вышло. Если с "живым" исполнением все устроилось более-менее доброкачественно (правда, у открывавшего фестиваль "Мумий Тролля" сразу же случились нешуточные накладки со звуком, а у "Мультфильмов" пару раз срывался голос, но это единичные случаи), то зрелищность оставляла желать лучшего. Вечером-то зрителей впечатляли централизованно - фейерверком, цветомузыкой и пивом, пивом; но днем участники старались кто во что горазд, устраивая наивные костюмированные представления, принимая пафосные позы (в чем особенно преуспел "Грин Грей"), а "Пикник" в воскресенье выпустил даже на сцену эдакого рок-фрика, человека-зеркало. Штука, однако, в том, что всех этих инициатив на световых экранах видно практически не было - удачно и вкусно окучив ТВ-аудиторию, "Нашествие" забыло про пресловутые тридцать-пятьдесят-сто тысяч, которые сделали фестивалю кассу. К тому же вдруг оказалось, что команд, способных грамотно зажечь многотысячный зал, рок-н-ролльщиков уровня "Роллинг Стоунз", шоуменов-затейников с гитарами - так вот, таких в стране Пушкина и березок, в общем-то, и не водится; звезды наши уместны и любимы в клубах, а не на лошадином стадионе. Потому все сравнения с классической вакханалией в Вудстоке смотрятся почти комично. "Нашествие" - фестиваль скорее пивной, а вовсе не рок-н-ролльный, и от Вудстока отличается так же, как "Афанасий" от "Гиннесса".

В пиве, все дело в пиве. Кстати, Сергей Шнуров в прямом эфире "Нашествия" пообещал, извините, "отрезать себе хуй". И что бы вы думали? Не отрезал.