"Если вы украдете еще раз, вас посадят в тюрьму, - объяснил осужденной судья. – Вы понимаете это?" "Да, ваша честь, понимаю", - кротко ответила преступница. Это были ее единственные слова на процессе – за исключением заявления о невиновности.

12 декабря прошлого года 31-летняя киноактриса Винона Райдер была задержана службой безопасности магазина готового платья Saks Fifth Avenue в Беверли-Хиллс, Калифорния, при попытке вынести неоплаченный товар на сумму 5560 долларов 40 центов. Обычно в таких случаях рассеянную покупательницу вежливо просят пройти к кассе. Но на сей раз магазинная стража поступила иначе. Охранники утверждают, что в момент задержания они не знали имени злоумышленницы. Она, однако, сразу же представилась, после чего служебное рвение охранников приобрело недопустимые формы. Обыск сопровождался словесными оскорблениями и унизительными процедурами. Райдер подверглась личному досмотру в тесном помещении в присутствии нескольких мужчин. Она не получила так называемого "предупреждения Миранды" – о том, что она имеет право молчать и вызвать своего адвоката, а также о том, что любое сказанное с этой минуты слово может быть использовано против нее. От Виноны потребовали подписать бумагу с признанием факта кражи и перечнем похищенного (этот документ по протесту защиты был впоследствии изъят из материалов дела как полученный незаконным путем). После этого бдительные стражи позвонили в полицию.

Заместитель окружного прокурора Энн Рандл быстро пришла к выводу, что улик более чем достаточно, и направила в суд обвинительное заключение. Винона Райдер обвинялась в совершении трех преступлений, квалифицируемых американским правосудием как тяжкие (felony - фелония). Это кража в особо крупных размерах, берглэри (burglary) – "проникновение в помещение с умыслом совершить в нем фелонию" - и вандализм, выразившийся в удалении с предметов противокражных бирок. От обвинения в незаконном владении наркотическим препаратом, обнаруженным в сумке Райдер, пришлось отказаться – врач, выписавший рецепт, подтвердил этот факт под присягой. Решив, что обвиняемая не представляет общественной опасности и не намерена скрываться от правосудия, судья Элден Фокс постановил освободить ее из-под стражи под залог в 20 тысяч долларов.

Ни голливудские репортеры, ни эксперты-юристы не верили, что дело и впрямь дойдет до суда. Все ждали, что прокуроры и адвокаты договорятся. Магазинная кража (shoplifting) квалифицируется обычно как мисдиминор – мелкое правонарушение; калифорнийский закон, правда, устанавливает предельную стоимость похищенного при мисдиминоре в 400 долларов, однако эта норма введена давно, когда о нынешних ценах на товар с ярлыками модных дизайнеров не было и понятия. Адвокат актрисы Марк Герагос, знаменитость под стать самой Виноне, предложил прокурорам признание вины в обмен на переквалификацию фелонии в мисдиминор. Обвинение отказалось, не оставив Герагосу иного выбора кроме агрессивной защиты.

Прежде всего выяснилось, что основной свидетель обвинения, сотрудница службы безопасности "Сакса" Колин Рейни, изменила свои показания в ходе предварительного следствия и объяснить этот феномен памяти не может. Зато смог Марк Герагос. Сообщения о том, что прокуроры располагают видеозаписью, сделанной скрытой камерой и полностью изобличающей "преступницу", не подтвердились, в чем могли убедиться зрители всех крупнейших телеканалов: на пленке видно, как Винона входит в примерочную кабину с товаром и выходит из нее с теми же предметами, но никаких манипуляций с бирками и ножницами нет. Когда в этом убедилась прокурор Энн Рандл, в деле и появилось показание Колин Рейни о том, что она подглядывала за Виноной и своими глазами видела, как та, запершись в кабинке, срезает бирки.

Герагос, кроме того, представил суду свидетеля, который показал, что его приятель, один из охранников "Сакса", со смаком рассказывая ему об инциденте с Райдер, говорил, что упечет за решетку "богатую голливудскую сучку" и при этом не остановится перед фальсификацией улик.

Версия Герагоса состояла в том, что охранники, осознав, что зашли слишком далеко, решили идти до конца. Что касается прокуроров, то они были счастливы заполучить громкое и легкое дело.

Винона Райдер, объяснял жюри Герагос, начала свой поход к "Саксу" с покупок на 3700 долларов. Она за один съемочный день зарабатывает в десятки раз больше, чем стоит этот якобы украденный товар. Да посмотрите же, взывал адвокат к присяжным, полюбуйтесь на эти тряпки, в которых после удаления бирок зияют дыры. "Эта молодая дама, - убеждал жюри Герагос, - известна своим безукоризненным вкусом. Ну на что ей, посудите сами, дырявые кофты?".

В этих-то аргументах и состояла ошибка маститого адвоката. Потому что все это позорное судилище было местью заурядностей и неудачников ослепительно яркой и обворожительно красивой Виноне. Местью бездарных охранников и прокуроров, не сумевших собрать бесспорные доказательства по очевидному делу. Местью тех, кто не может покупать одежду у "Сакса". В их собственных глазах они, вероятно, выступили вершителями социальной справедливости. (Как объяснил в интервью после суда один из присяжных, кофты носить очень даже можно, если их подштопать и заправить дырявый подол под юбку.)

Но Винона – не голливудская дива, не Бритни, не Кортни и не Курникова. Она не из этого курятника. Голливуд ломал ее с 16 лет, однако не сломал – она выжила, она смеет заявлять, что зрителю нужны умные фильмы, и позволяет себе иронические высказывания по адресу Джулии Робертс и Ричарда Гира, этих надутых пустотой священных коров Голливуда. В составе жюри присяжных был человек, с которым Винона прекрасно знакома. Это Питер Губер, в прошлом глава кинокомпании Columbia Pictures, на которой Райдер снималась в трех картинах: "Дракула", "Век невинности" и "Маленькие женщины"; за две последние она номинировалась на "Оскара". Почему Губер согласился участвовать в процессе, почему его кандидатуру не отвели при отборе присяжных ни защита, ни обвинение? Возможно, адвокаты рассчитывали, что он проявит снисхождение к актрисе, чей талант принес студии сотни миллионов. Но верным оказался расчет прокуроров. Голливуд отомстил ей сполна.

Жюри присяжных, как гласит закон, должно выносить свой вердикт "при отсутствии разумных оснований для сомнения". Несмотря на все усилия прокуроров, которые доказывали, что Винона имела преступный умысел, поскольку принесла с собой в магазин ножницы и сумки, жюри не признало эти доводы основательными и оправдало ее по этому пункту, однако сочло виновной в особо крупной краже и вандализме. Перспектива драконовского приговора в виде трех лет лишения свободы напугала даже прокуроров, которые, испугавшись собственной наглости, сразу же стали заверять публику, что не будут требовать тюремного срока. Марк Герагос в ответ заявил, что обдумывает возможность апелляции с целью признания суда несостоявшимся вследствие грубых процессуальных нарушений.

Еще в ходе судебного процесса Райдер один модный ведущий ток-шоу, лицо "афроамериканской национальности", заявил, что суд этот – типичный пример celebrity justice ("правосудия для знаменитостей"). Мол, будь на месте Виноны черный подросток, разговор был бы короткий и под залог его в жизни не выпустили бы. Автор придерживается ровно противоположного мнения. Достаточно вспомнить процесс (1994 года) О.Джей Симпсона, обвинявшегося в убийстве своей бывшей жены и ее друга. Тогда адвокат Джонни Кокрэн обвинил полицейских в расистском сговоре, и жюри, невзирая на выводы экспертизы ДНК, оправдало убийцу. Опра Уинфри, сделавшая в 1997 году абсолютно бездоказательную программу о коровьем бешенстве, отвертелась от многомиллионного иска техасских скотопромышленников ровно на том же основании. В феврале 2000 года оскароносица Халли Берри скрылась с места аварии; водителю, с которым она столкнулась, происшествие стоило сломанного запястья, но о тюремном сроке и речи не было. Суд над Виноной Райдер – celebrity justice наоборот.

Благотворительностью, равно как и работой на общественное благо, Винону не накажешь – она занимается этим без всякого приговора, по зову совести. Наказанием эта деятельность выглядит лишь в глазах тех завистливых ничтожеств, которые чинили эту расправу. Почему Герагос не пошел по очевидному пути, не потребовал психиатрической экспертизы? Ведь сейчас, когда выяснилось, что случай у "Сакса" – не первый, а третий за короткий срок, уже ясно, что Винона Райдер страдает какой-то формой клептомании. Надо полагать, этому воспротивилась сама Винона, справедливо полагая, что это осложнит ее карьеру. Но вышло еще хуже: теперь она должна испрашивать разрешение суда на всякую отлучку из штата Калифорния, не говоря уже о поездках за границу. При жестком графике работы Голливуда и при медлительности американского правосудия это затрудняет работу не хуже любого психиатрического диагноза.