Этот анекдот про выборы мог бы звучать так. Президент Путин подписывает указ, объявляющий старт предвыборной кампании. Вслед за ним эту новость комментирует глава Центризбиркома. "Не пишите слова "х.." в графе напротив названия ненавистной вам партии, – заботливо предупреждает он избирателя, – ибо эта запись будет приравнена к галочке в бюллетене".

Сразу соглашусь: анекдот не слишком смешной. Какой-то нарочитый, с явной антироссийской тенденцией. Выдуманный врагами отечества, ибо в жизни так не бывает.

В жизни бывает иначе, и действительность превосходит анекдот по всем параметрам: распределением сюжета во времени, количеством и качеством фарса и общим стремлением важных государственных людей сделать предвыборную Кафку былью. Ибо Путин еще не подписывал указа, а председатель ЦИКа Владимир Чуров уже вовсю готовил избирателей к демократической процедуре. Он клялся своей роскошной бородой, что выборы пройдут честно. Утверждал, что независимые наблюдатели только испортят россиянам процесс волеизъявления. Реализуя смелую метафору, заявлял, что сей процесс ассоциируется у него со вкусом пирожков. Фраза же про "слово из трех букв" явилась апофеозом его предвыборного диалога с электоратом.

Смысл диалога понятен. Назначенный на место строптивца Вешнякова, Чуров изо всех сил стремится доказать свою независимость. Сделать это ему, давнему приятелю и сослуживцу Путина еще в вице-мэрские времена, зачем-то надо: то ли самолюбие мучает, то ли приказ такой поступил. В итоге рождается анекдот про бороду, анекдот про пирожки, анекдот про слово, бережно перенесенное с забора в избирательный лист. И чем ближе к выборам, тем отчаянней шутки свободного человека – главы ЦИКа. Он словно издевается над всем, что должно быть для него свято по должности: над выборами, над избирателями, над президентом и над собой.

Издевка получается великолепная. Поскольку что бы там ни пытался доказать себе и нам Владимир Чуров, все его шутки звучат на редкость смешно и правдиво. А хохма про краткую запись в избирательном бюллетене вообще тянет на символ. Бесконечно смешной и бесконечно правдивый символ всех этих выборов – что парламентских, что президентских.

Воображение рисует картину исключительной мощи. Взору предстают груды бюллетеней, исписанных, а то и изрисованных непечатными словами и фаллическими волеизъявлениями, и каждый уй законодательно приравнен к голосу, поданному "за" – за "Единую Россию", за "Справедливую Россию", за преемника Путина, а то и за самого Владимира Владимировича, если выяснится, что России единой и справедливой без него никак. Я даже думаю, что миллионы соотечественников, готовых проголосовать за партию власти и ее президента, послушавшись Чурова, так и поступят: чистосердечно нарисуют, что получится, и торжественно отправятся по домам. В чем проявится как вольнолюбивый характер россиян, так и твердое их убеждение, что плетью обуха не перешибешь, а гражданский долг исполнять надо.

Видимо, деградация демократии так и происходит. Начинается с маленькой победоносной войны, продолжается отменой губернаторских выборов, запретом на самовыдвижение и формирование избирательных блоков, исключением графы "против всех" и нижнего порога явки, а кончается анекдотом про слово из трех букв. Умереть от смеха и проснуться в другой стране.