Он ничего от коллег-кинематографистов не желал, кроме одного: чтобы его выслушали.

Его слушали в течение двух часов. Дослушали и стали умолять: Никита Сергеевич, Никита Сергеевич, просим, умоляем...

- Нет, нет. Ни за что, ни почем и никогда.

- Ну, пожалуйста. Христом-богом молим. Только вы. Только с вами. Молим-умоляем на коленях...

- Нет-нет. Ни за что - ну хорошо. Но только уж у меня: ни, ни, ни!.. Уж у меня ухо востро! уж я...

***

Двухсотлетие со дня рождения Гоголя - дата грандиозная. Это культурно-историческое событие. Все телеканалы его отмечают передачами, фильмами, спектаклями.

Подготовил во славу великого классика по мотивам его произведений свое шоу и Никита Михалков. Шоу называется "Чрезвычайный съезд СК РФ".

Первой и главной проблемой у режиссера был кворум. Все-таки в Москве и в Питере набиралось, как показал VII съезд, довольно много недовольных, несогласных, активных. Чтобы разбавить этот конденсат оппозиционности, и потребовалось созвать не просто делегатов по квоте один к пяти, а всех сколько ни есть в РФ кинематографистов. Не все они, правда, способны передвигаться без посторонней помощи. И таких членов набирается пятая часть от списочного состава. А для юридически состоятельного форума надобно присутствие половины от списочного состава СК. Тут-то и пригодился опыт Чичикова с его "ревизской сказкой".

Сразу несколько чичиковых-эмиссаров с мандатами от Чичикова-Михалкова рванулись в дома престарелых, в дома ветеранов, в дома инвалидов, в регионы, за Кавказ, на Волгу, на Урал, в Сибирь, на Дальний Восток за личными доверенностями от невыездных и невыходных. Неподъемные души, говорят, шли по 3-5 тысяч рублей.

Живых душ предстало пред очи председателя около двух тысяч и еще 800 душ были доставлены в Гостиный двор бумажками. Так набрался искомый кворум.

Отчетно-обличительный доклад длился без малого два часа, и его результатом оказался Монблан наглой лжи, беллетристических вымыслов, несуразных подозрений, невероятных подробностей.

Тут уже пригодился опыт Ноздрева. Когда этого экспансивного мужчину спросили: правда ли, что Павел Иванович украл губернаторскую дочку, тот ни секунды колеблясь сказал, что "правда", и стал сыпать именами ямщиков на перекладных и названиями станций, мимо которых Чичиков гнал лошадей. Ну, как тут было обитателям города NN не поверить.

Как было зрителям съезда не поверить в то, что по другую сторону океана в некоем нью-йоркском банке некто аккумулировал миллионы долларов на издание тиражом 2000 экземпляров "Информационного бюллетеня", когда тут же были воспроизведены реквизиты на получателя.

Чтобы все это выглядело еще правдоподобнее, докладчик счел возможным намекнуть, что его доклад написан при содействии сотрудников спецслужб. Честно говоря, если последнее соответствует действительности, то у меня, патриота и государственника, есть серьезные опасения относительно безопасности страны.

Теперь мы знаем, что первый день съезда, начавшийся как "Мертвые души", закончился приведенной сценой из "Ревизора".

Хотя и сцена из уже процитированной "Гранями" драмы Алексея Толстого "Смерть Иоанна Грозного" тоже годится. Она более возвышенна. Вот эти строчки особенно адекватно передают состояние Никиты Сергеевича, всплакнувшего после победного избрания:

"...Вы заградили пристань. Пусть же будет
По-вашему! Я покоряюсь Думе.
В неволе крайней, сей златой венец
Беру опять и учиняюсь паки
Царем Руси и вашим господином!"

Еще до своего триумфа он пригрозил оппонентам заняться "охотой на ведьм" в Союзе и изгнанием бесов из него. На второй день стали рассматриваться поправки к Уставу, которые бы развязали бы ему руки. Тут снова вышла загвоздка с кворумом. Но хозяин - уже барин.

Ошиблись те, кто полагал, что Михалков удовлетворится эмоциональным реваншем, как в 1998 году. Триумфальным помазанием себя на царство. Торжественной инаугурацией себя на президентство. Тогда Союз не играл никакой существенной роли. Теперь, судя по высказываниям его клевретов, он намерен превратить его в министерство по кинематографии, в котором будут решаться вопросы распределения бюджетных средств, будут раздаваться госзаказы и определяться разного типа преференции.

***

У красивого как бог Дориана Грея, заложившего душу дьяволу, на чердаке пылился портрет, хранивший следы его тайных пороков и тяжких грехов. Тот портрет - как чистосердечное признание.

У красавца-мужчины Никиты Михалкова есть свое "чистосердечное признание", и не одно. Это его роли: от торговца дынями ("Вокзал для двоих"), князя Валковского ("Униженные и оскорбленные"), директора автосервиса ("Инспектор ГАИ") и до Сергея Сергеевича Паратова ("Жестокий романс"), генерала Пожарского ("Статский советник") и криминального авторитета Михалыча ("Жмурки").

Мне скажут: как это наивно и глупо приписывать исполнителю пороки того персонажа, которого он играет.

Знаю, что наивно и глупо.

Но так ведь он так органично все это играет.

Так ведь они сами "приписываются". И сами прописываются на территории его жилплощади.

Бог его знает: в себе ли он отыскал наглость одного, высокомерие другого, лицемерие третьего, жестокость четвертого, или просто при себе оставил все эти свойства души.

Может быть, самая точная версия того, что случилось с недюжинно одаренным в молодости режиссером и актером Михалковым, хранится в позабытом сегодня его фильме "Без свидетелей". Снят он был в 1983-м. Это история легкого, щедрого, от природы талантливого человека, который однажды по легкомыслию стукнул на товарища, в другой раз предал из карьерных соображений любимую - и все пошло прахом. По ходу повествования он выворачивается наизнанку. На экране мы видим крупным планом нутро распавшегося человека. Зрелище натуралистическое.

Наверняка тогда Михалков думал, что это он снимает не про себя. Но такова магия и природа талантливого художника - не про себя, не про свою судьбу он не может ни писать, ни рисовать, ни снимать фильмы.

Вопрос только в том: надо ли себя в общественной жизни так буквально экранизировать, как это мы увидели на чрезвычайном съезде СК РФ?