Странное чувство возникает при чтении открытого письма оппонентов Никиты Михалкова. Все вроде правильно, да. И подписи под письмом правильные. С этими людьми даже и спорить нельзя, не то что критиковать их. Без того, что они натворили, невозможно представить себе повседневную жизнь, язык, на котором говорят в России. То же самое можно сказать и о Никите Михалкове - некогда выдающемся режиссере и актере. Но он сейчас творит иное. А их дело правое, понятно.

И все же придется сказать им нечто не совсем приятное. Они не смогут, подобно старому зэку Модесту Одоевцеву, обитателю "Пушкинского дома", заявить, что не являются невинно осужденными, что пострадали за дело. Увы, нет. Никто не поставит им в вину то, что они сняли, сыграли и написали. Как и большинство тех, кто погиб в годы большого террора, они теряют свой прежний статус, связанный с прежним Союзом кинематографистов, по разнарядке. Просто до них дошла очередь.

И в этой безликости происходящего - ни ими самими, ни сторонними наблюдателями не осознанной - самое ужасное, дикое и беспощадное. Работает машина, а авторы письма изыскивают в этом механизме человеческие мотивы, видят источник своих бед в Никите Михалкове. А он исполнитель, винтик, органчик - более ничего.

Авторы открытого письма начинают его такими словами: "Мы стоим на пороге преобразования общественной организации, каковой до сих пор был СК РФ, как бы к нему ни относиться, в командно-административную систему с отчетливо выраженной жесткой авторитарностью". Разве это только Союза кинематографистов касается? Или все-таки до него у власти руки наконец дошли? Ну и Михалков инициативу проявил, конечно, но ведь правильную инициативу, вполне в общем духе, в русле, так сказать. В соответствии с логикой построения властной вертикали. Или авторы письма до сих пор всего этого не замечали? Того, что с выборами произошло, с партийной системой, вот сейчас еще и с Конституционным судом? С уставом Российской академии наук, с выборностью ректоров вузов? С Союзом журналистов?

Далее. "Речь идет не просто о захвате власти в Союзе кинематографистов, а о чем-то гораздо более трагическом - о превращении союза свободных людей в частную фирму господина Михалкова". Лучше о трансформации российского государства за последние десять лет и не скажешь. Заменить СК на слово "Россия", а фамилию "Михалков" на фамилию "Путин" - более ничего не надо. Михалков получает Союз на кормление, он - часть системы, а не могущественный злодей, терзающий российское кино. Обличать Михалкова - это все равно что бороться с "сурковщиной", то есть придавать сильному и способному исполнителю черты демиурга, демона, вождя.

Теперь о том, чего в письме нет. О том, что Дмитрий Медведев принял Никиту Михалкова и обещал ему достроить новый корпус ВГИКа. Такого рода приемы и обещания в аппаратной политической культуре означают высочайшее утверждение Никиты Михалкова на посту главного по кино. И уж, конечно, авторы открытого письма не замечают создания Совета по развитию отечественной кинематографии. Лоялистская пресса комментирует это откровенно: "Путин и Сурков снимут кино", "руководство страны наконец-то взялось за выработку идеологии". Ну и все такое прочее - бодренькое и молодецкое.

Сильнее кошки зверя нет, от Михалкова все качества. Почему так? А почему авторы письма и не только они, но и другие достойные люди заговорили только сейчас? Кто-то помнит их дела и слова в связи с басманным правосудием, бесчинством ОМОНа и прочими художествами милиции? В связи с уничтожением свободных выборов, превращением ксенофобии в государственную идеологию, склоками с Украиной и нападением на Грузию? Они как-то реагируют на создание департамента "Э", уже ставшего политической полицией и нацеленного на подавление любой общественной и творческой активности?

Даже и неловко об этом говорить, но снова все оказывается просто и примитивно - переустройство российского государства на тоталитарный лад идет своим чередом при полном молчании тех, кто призван сопротивляться этому переустройству. Они подают голос, когда уже поздно, когда каток до них докатился и вот-вот расплющит.

И столь же неловко напоминать, что не удалось закатать в асфальт тех, кто не боялся потерять статус, работу, спокойную жизнь. Достаточно вспомнить столь разных людей, как Галич, Сахаров и Ельцин, которых объединяет одно - они не боялись перемены участи и сами стали хозяевами своей судьбы. Разумеется, речь идет о временах вегетарианских - упрекать людей, живших во времена людоедские, никак нельзя, требование героизма безнравственно, на это способны только тоталитарные режимы и идеологии.

Кинематографисты, похоже, дождались катка и только при его приближении начали протестовать. Наверное, у каждого из них по отдельности найдутся подтверждения того, что и раньше они говорили о неприятии происходящего в стране. Вот сейчас в блогосфере Ольга Бакушинская активно борется против захвата Михалковым Союза кинематографистов. Так про нее точно известно, что она Максиму Соколову плеснула в бороду вином за то, что он вместе с Путиным позавидовал смерти и посмертной славе Анны Политковской. И сказал (а Путин повторил или, наоборот, Соколов повторил - неважно) нечто не гадкое даже, а просто глупое и действительности не соответствующее.

Но как-то это все поодиночке. А вместе - только сейчас. И, кстати, без малейшей поддержки тех, кому еще предстоит быть закатанным в асфальт. Но они в это не верят. Считают, что вот именно они-то вывернутся.

"О, сколько их упало в эту бездну!"