Десять лет назад все было по-другому. Взрывались дома, и большинство в России точно знало, кто стоит за терактами и каким должен быть ответ. Образ врага, запечатленный в кратких, но выразительных речах молодого преемника, вызывал сокрушительную, от живота веером, ненависть, и российская армия была обречена возродиться в Чечне. Сахар с привкусом гексогена, обнаруженный в Рязани, прибавил страхов, но не убавил решимости. Поднимавшаяся с колен страна желала взять реванш за капитуляцию в Хасавюрте в частности и за проклятые 90-е в целом.

Оглядываясь назад, легко склониться к фатализму. Распад Союза, шоковая терапия, малая гражданская в октябре 93-го, дефолт – все склоняло граждан к настроениям, которые принято называть мобилизационными. Все, мол, было предопределено – и дискредитация либеральных идей, и Путин, и вторая война с чеченскими граблями. Даже виноватых, особенно среди проигравших, искать не надо.

Десять лет спустя страхов и злости не меньше, но воинственный патриархальный пыл сдулся, и даже мирное возрождение, сиречь модернизация, мало кого вдохновляет. Страна устала. Смертельно устала. И то десятилетие, которое официально названо счастливым, ныне припоминается как весьма беспокойный сон с кошмарными пробуждениями – в "Норд-Осте", в Беслане. Да и новейшая кавказская война, призванная упрочить в гражданах патриотические настроения и зарифмоваться с победоносной чеченской, тоже имеет странное послевкусие. Армия опять покрыла себя немеркнущей славой, со всем миром опять переругались, а дальше-то что?

Сегодня – навоевались. С террором, с камнями британскими и вождями грузинскими, с бандеровцами в Киеве и с несогласными в Москве. Конечно, это вовсе не означает, что минувшие войны, разборки, мордобои и скандалы как-то осознаны и оценены по достоинству. Это не означает, что нынешняя власть в России невдолге разделит судьбу власти прежней и будет платить по счетам. Это не означает, что социум завтра отвергнет путинизм как идеологию и выбросит на свалку истории самого национального лидера. Это означает лишь одно: общество уже не ведется на террор как метод устрашения в диалоге власти с гражданами и не желает ничего о нем слышать. Даже если речь идет о реальном теракте.

Скорее всего подрыв "Невского экспресса" – дело рук террористов. Утверждать не берусь, но иные версии происшедшего, включая неприязнь местных деревенских злоумышленников к зажравшимся москвичам-ленинградцам, представляются не вполне достоверными. В общем, не удивлюсь, если в конце концов теракт будет доказан, а люди, похожие на преступников, схвачены и преданы суду.

Между тем реакция большинства россиян, чьи личные мнения публикуются в "живых журналах", просто поражает почти единодушным вердиктом: да пошли вы со своим терактом! Очевидцы в красках описывают двухчасовое ожидание помощи со стороны государства. Люди, ехавшие в других поездах, которые отправились из Москвы после подорванного, рассказывают о диком бардаке и чудовищных условиях быта в этих бесконечных путешествиях – без еды, без питья, без информации. Спецы-железнодорожники, объявившиеся в сети, доказывают, что взрыва не было, а воронка могла образоваться по причинам чисто техническим. Самые политизированные страшными словами идентифицируют главного чекиста-железнодорожника Якунина и азартно подсчитывают миллионы в твердой валюте, якобы украденные этим эффективным менеджером в рамках его корпорации.

Власть не молчит, но действует, как бы сказать, по старинке.

Косолапова хотите? Идеальный же персонаж: сорокалетний, коренастый, рыжеволосый, уже вроде взрывавший тот же "Невский экспресс" и с такой внешностью на фотороботе, что сразу видно – ваххабит. Нет? А фашистов, русских таких, которые мстят за арест Тихонова и Хасис? А вот еще четверо разыскиваются, лежавших в лежанке возле "одной из деревень Тверской области, недалеко от места крушения поезда", и образцы ДНК уже взяты. Тоже нет?

Нет.

И, знаете, есть в этом солидарном, хотя и едва ли справедливом безверии народном нечто весьма обнадеживающее. Поразительное, почти небывалое у нас желание заклеймить чиновный бардак при полнейшем нежелании сосредоточиваться на поисках внешнего врага. То есть бардак клеймили и раньше, но виновных принято было искать и находить в других местах. В Америке там, в Чечне или среди понаехавших жидов и студентов. И вечно в этих поисках наши люди промахивались. А теперь, похоже, сами себя удивляем снайперской точностью попадания. И если все же подтвердится самая вероятная из версий, то и тут вопросов к административно-силовым органам будет больше, чем к пресловутым ваххабитам.

Иными словами, народ сам по себе, без помощи начальства, но в противостоянии с ним прошел фазу "отката" и вернулся в эпоху "оттепели". Самостоятельно поняв, что "так жить нельзя", и даже предложив позитивную программу: поменьше воровать – побольше чинить и строить. Это еще не демократия, но это очень внятное, здравое и громко выраженное общественное мнение, с которым теперь придется считаться.