Пока сознательные граждане осаждали кассы, чтобы посмотреть фильмы Джармуша, Кустурицы и Альмодовара в рамках Московского международного кинофестиваля, а также защищали на Пушкинской площади Музей кино, произошло историческое событие, которое некоторым образом - неформально - связано и с музеем, и с фестивалем. Сын Юла Бриннера Рок привез в Москву киноверсию знаменитого мюзикла "Король и я". Почти через полвека после того, как фильм был снят, его впервые показывали в России на относительно большом экране. Свидетелями события стали примерно двадцать человек, которым посчастливилось оказаться в небольшом просмотровом зале ВГИКа.

Кто такой Юл Бриннер, в России знают немногие, а вот для всего остального мира он чуть ли не единственный известный актер русского происхождения. Юл родился во Владивостоке, но его мать, спасаясь от революции, эмигрировала вместе с детьми сначала в Харбин, а потом в Париж. В 1941 году Бриннер, освоивший актерское мастерство, приехал в Америку вместе со своим учителем Михаилом Чеховым. Через десять лет Юл стал звездой Бродвея, сыграв короля Сиама в мюзикле Роджерса и Хаммерштейна, а затем снялся в нескольких кинофильмах и придумал вестерн "Великолепная семерка". Попутно Бриннер заработал себе довольно скандальную репутацию - нестандартная внешность, неясное происхождение, тяжелый характер, склонность к мистификациям, пристрастие к опиуму и романы с Марлен Дитрих и Ингрид Бергман производили изумительный эффект.

Его сын Рок смеется: "В Африке никто не знает, кто такой Барышников, но все знают Юла Бриннера. А в России он совершенно не известен". Рок очень хочет, чтобы Юла узнали и полюбили на родине. В 2003 году он приезжал во Владивосток на 1-й Международный кинофестиваль стран АТР Pacific Meridian, привозил туда "Великолепную семерку". А в Москву привез мюзикл, сделавший его отца звездой.

Буквально на днях в издательстве "ЭКСМО" вышел перевод книги Рока "Юл: Человек, который мог быть королем". Это не просто воспоминания, но нескончаемый диалог, который сын до сих пор ведет с умершим двадцать лет назад отцом. Обоим есть что сказать – Рок ведь не просто сын звезды, он и сам звезда. Крестный сын Жана Кокто, любовник Лайзы Минелли, телохранитель Мохаммеда Али, писатель, музыкант, политолог, программист – пожалуй, отец мог бы им гордиться.

Презентация мюзикла (а заодно и книги) проходила чуть ли не в домашней обстановке. В крошечной комнате сидели с десяток студентов ВГИКа, пятеро сотрудников издательства "ЭКСМО" и пара журналистов. Рок – невысокий, худощавый, в черных туфлях, брюках, светлой рубашке и шляпе – казался персонажем старого черно-белого фильма. Он рассказал об отце и о мюзикле, а потом признался, что смотреть не будет – дескать, и так уже сто тридцать семь раз видел, сил больше нет. И уехал, а вместе с ним – половина присутствующих. Первый - и, боюсь, единственный - показ киноверсии мюзикла "Король и я" на широком экране в России наблюдали семь человек. Я считала.

Фильм начинается с Overture – десять минут на экране ничего нет, кроме этого слова на малиновом фоне, только играет музыка. Я делаю пометки в блокнотике. Меня трогает за плечо эффектная блондинка, сидящая рядом. "Девушка, а, девушка, - говорит она. - А вы записали, как его вообще зовут? Про кого этот тип тут рассказывал?"