"Дорогие мои Оленька и Антоша!

Я знаю, что поступаю подло по отношению к вам и своему отцу, но смысла жизни я не вижу. Считаю, что смерть для меня единственное решение, хотя это и смертный грех. Я в своей жизни мало что хорошего сделал. Простите меня за всю боль, которую я вам принес...

Сергей".

И еще приписка: "Надеюсь, что государство все же выплатит моей жене все то, что должно мне".

Командир группы связи атомной подводной лодки старший лейтенант Сергей Б. прослужил в поселке Видяево менее трех лет. За это время имел четыре поощрения от командира корабля: благодарности, грамоту, ценный подарок. Взысканий не было.

В тот день в экипаже ждали "отпускные" (люди должны были отправиться отдыхать еще три недели назад, но деньги где-то застряли). К концу рабочего дня стало ясно - денег не будет. Настроение у всех испортилось. Сергей разговаривал сдержанно, коротко отвечал на вопросы, немного, как показалось сослуживцам, был рассеян. Возмущался, как и все, очередным "обломом". Но придя домой, сам себе объявил смертный приговор.

После случившегося военный психолог сделал вывод, что предположительной причиной самоубийства старшего лейтенанта Сергея Б. явилось "психическое расстройство на почве длительного скрытого депрессивного состояния, вызванного неудовлетворенностью достигнутым в жизни и обостренным чувством вины перед своей семьей за невозможность обеспечить достойное существование". "Диагноз" для флотских суицидов универсальный.

Финансовые проблемы, неизбежно перетекающие в семейные, - самый распространенный мотив самоубийств на флоте. По сравнению с серединой девяностых годов убивать себя стали несколько реже (полугодовых задержек с денежным содержанием уже нет), но поводов для упадка духа корабельного народа попрежнему более, чем достаточно. В ночь с 27 на 28 мая в своем гараже в Североморске застрелился 35-летний капитан 2 ранга Юрий Р., у которого были непомерные долги (заметим - не карточные). "Я не в силах больше жить. Как выкарабкаться из этого, не знаю", - написал он в предсмертном письме. Сиротами остались двое несовершеннолетних детей.

В конце марта в километре от гарнизона подводников-атомщиков Скалистый был найден замерзшим в снегу капитан медицинской службы Андрей Д. Следствие пришло к выводу, что это самоубийство, совершенное столь необычно, чтобы уберечь родных и близких от нежелательных пересудов. Печальный список можно продолжить...

Сегодня на излечении в госпиталях ВМФ находится почти 150 военнослужащий с диагнозом "суицидная попытка". Для без малого сорока военморов в этом году попытка оказалась "удачной". Более половины - военнослужащие срочной службы. Молодые парни лезут в петлю от издевательств и побоев, от тоски по дому, из-за плохого письма от любимой девушки. Но все они возненавидели жизнь именно здесь, на флоте, в кубриках, под монотонные склянки... Ничего не зацепило их на краю обрыва - видимо, слишком страшна была действительность, окружавшая их перед гибелью. Как правило, на столь отчаянный шаг решаются матросы в первые полгода службы. А замполиты-психологи успевают только с посмертным диагнозом - "депрессивный психоз".

Военные воспитатели жалуются на качество призыва - на корабли попадают даже явные олигофрены. У каждого третьего новобранца обнаруживается астено-невротическое состояние. От таких ребят можно ждать чего угодно. Особенно, добавим, в условиях постоянного пресса унижений и насилия.

Надо заметить, речь идет о приступах смертной тоски и отчаяния не где-нибудь, а на боевых кораблях, большинство из которых при оружии и с ядерными реакторами на борту. Например, попытки самоубийства были в соединениях АПЛ в Видяеве, Западной Лице, Гаджиеве, на "Петре Великом" (3 человека), на "Адмирале Кузнецове" (11 человек)... Покончил с собой матрос на базе хранения ядерного оружия.

К сожалению, понять, до какой степени отчаяния дошел человек, удается чаще всего слишком поздно. За бытовыми "мелочами", такими, как невыплата довольствия, неустроенность семьи, отсутствие жилья, неизвестность в отношении дальнейшей службы, сразу и не рассмотришь рокового финала. На флоте всегда можно было заработать неврастению. Но нынче, когда традиционная бестолочь "корабляцкой службы" усугублена планомерным развалом ВМФ, идущим сверху вниз, сохранять присутствие духа очень непросто. В конце концов, деньги - это только одна из причин срыва, последняя капля - беднягу доконала вся предшествующая жизнь. Если права человека штатского еще как-то защищаются, то права человека военного отданы на откуп командирам и начальникам. И все, что ему безгранично дозволено, - это терпеть. И если отбросить частности, то главная причина суицида на флоте - в безысходности человека, лишенного поддержки закона, участия общества (как же - взялся служить, так пусть терпит). А когда кругом тупики, красный свет и шлагбаумы черные мысли плодятся как тараканы на камбузе.

...Они уходят тихо, доставляя горе только своим близким. И некоторое неудобство своим командирам. Большая страна их последнюю попытку обратить на себя внимание даже и не заметит. Как естественный процент потерь от неизбежных тягот службы.