О фильме Инны Денисовой "Крым. Возвращение домой"

Есть два фильма-антипода с похожими названиями: поездка Инны Денисовой в страну детства "Крым. Возвращение домой”" и интервью Андрея Кондрашова с Путиным "Крым. Путь на Родину". Многие слова сегодня приобретают противоположные значения.

Инна Денисова сняла свою притчу прежде, чем Андрей Кондрашов - агитку, но ее фильм показали на сайте радио "Свобода" на следующий день после того, как Путин 15 марта 2015 на канале "Россия 1" дал признательные показания о военном захвате Крыма. А потому “Возвращение домой” стали называть альтернативным фильмом про Крым. В декабре он был представлен на фестивале документального кино Артдокфест.

Фильм Кондрашова пусть анализируют судьи международного трибунала, а я расскажу о маленьком Крыме Инны Денисовой. Таком маленьком, что он умещается на столе, а его яркие домики - на ладони. Инна еще ребенком сделала из картона модель своего Крыма - кусочка Симферополя, где она жила первые 11 лет жизни, до того, как родители увезли ее в Москву. В столице она окончила хорошую школу и филфак, но тосковала по Крыму, детство в котором считала лучшим, что произошло в ее жизни.

Крым как исток и сердцевина, как игрушка и мечта, как детство и потеря. Эти образы тоже понимают по-разному. Пропаганда представляла Крым как духовный исток русского мира, как его потерянную и вновь обретенную часть, для многих сбылась мечта о возвращении в Россию, а Путин использовал эту мечту как игрушку в борьбе за власть.

Инна Денисова наполняет те же образы другими смыслами. Она, как и Петр Павленский, тоже "работает в символическом поле", но по-своему: очеловечивает идеологемы и тем самым разрушает их. Это ее личная история, и яркие личности становятся ее героями.

Художник и режиссер Николай Лапунов, режиссер и актриса Галина Джикаева, украинская активистка и популярный блогер Лиза Богуцкая - свободные творческие люди, которые вынуждены покинуть оккупированный Крым. Любой из них мог бы оказаться на месте другого режиссера и героя фильма - Олега Сенцова, осужденного на 20 лет по сфабрикованному делу о терроризме.

Их истории напомнили мне изгнание фей из княжества, в котором стремительную карьеру сделал Крошка Цахес. Маленькая зеленая страна из сказки Гофмана была подобна дивному саду, и “лица, любящие полную свободу во всех своих начинаниях, красивую местность и мягкий климат, не могли бы избрать себе лучшего жительства, чем в этом княжестве, и потому случилось, что, в числе других, там поселились и прекрасные феи доброго племени, которые, как известно, выше всего ставят тепло и свободу.”

Но к власти пришел князь Пафнутий, которому первый министр Андрес объяснил, что под видом поэзии феи разносят вредный яд и что у них "противные полицейскому уставу обыкновения". "Всех фей надо гнать! Их дворцы оцепит полиция, у них конфискуют все опасное имущество и, как бродяг, спровадят на родину, в маленькую страну Джиннистан…"

Уводили фей под конвоем. Как Олега Сенцова, который в фильме говорит из судебной клетки, что дело о терроризме считает политическим; его сестра называет выдвинутые против Олега обвинения анекдотом, а Галина Джикаева - детским лепетом. Джиннистан в России оборачивается камерой в СИЗО и лагерным бараком.

Галина Джикаева рассказывает в фильме об арт-центре "Карман", в котором "можно было похулиганить в хорошем смысле", то есть экспериментировать и развивать театральное искусство, обсуждать "табуированные темы", открыто отстаивать закон и неприкосновенность Украины. Галина отказалась от российского гражданства, а новые власти оставили ее театр без дома. Она не хотела уезжать из Крыма, но была вынуждена покинуть его.

Ее Крым тоже был маленьким: он помещался в одном "Кармане", где царила небесная любовь, воспетая Цветаевой в "Каменном ангеле", а Маленький принц с крошечной планеты страдал в одиночестве среди чуждых ему людей.

Галина растеряна, война уничтожила ее дело, отняла страну, несет разрушение и смерть: "Пространство души в Крыму сужается, а темные силы уже вышли наружу и начинают свой шабаш". Следом идут кадры байк-шоу "Кузница Победы", в котором "Ночные волки" представили киевский Майдан как новый фашизм.

Лиза Богуцкая настроена боевито и полна иронии, она - живой флаг Украины, носит жовто-блакитные цвета и разговаривает с гаишниками по-украински. Прям как Василь Стус с лагерной администрацией в политзоне "Пермь-36". Тот даже сокамерника обучил украинскому языку. Но и Лиза вынуждена была уехать. А то бы и ее посадили. За любовь к Украине.

Свободные люди, они не захотели, подобно крепостным, скопом перейти к новому хозяину, обманом и силой захватившему их дом. Как говаривал Троекуров, "в том-то и сила,чтобы безо всякого права отнять имение". И поручил дело человеку с говорящей фамилией Шабашкин. А "вежливый" исправник попросил Дубровского да "иных прочих убираться подобру-поздорову".

"Он во всем талантливый. Особенно талантлив как человек. Душа". Так Галина Джикаева говорит о Николае Лапунове - на мой взгляд, главном герое фильма. Говорит сдавленным голосом, с болью, потому что в это время Николай пакует вещи и загружает машины. Машин несколько: Коля увозит свой Крым с собой, как милтоновский Адам, изгнанный из Эдема, уносит рай в своей душе. А душа изгнанного художника живет не только в спектаклях и рисунках, но и в птицах, в рыбах, и в сотне диковинных растений. Это его живой макет Крыма, который на засунешь в карман, но и потерять его невозможно.

Коля переживает за птиц, которые могут не выдержать переезда и в панике биться о прутья клетки, переживает за хрупкие цветы, которые могут сломаться. Вокруг него не "равнодушная природа": цветы, говорит он, будут вместе с мной переживать переезд.

У него лицо большого нежного эльфа, порхающего по лестнице меж птиц и книг. Улыбающегося эльфа с плачущими глазами. Даже разоренный, его дом прекрасен. В таких живут волшебники, ангелы и художники. Он показывает Инне свои эскизы к театральным постановкам, будто прощаясь и с ними.

Я влюбляюсь в Колю с первого взгляда, потому что он душа и моего Крыма. Мне легче жить, оттого что в Крыму есть/был такой чистый переливчатый человек, в глазах которого и море, и небо, и война, и беда. В них тепло и свобода, разум и нравственный нерв. Такой человек не может жить в атмосфере ненависти и безумия.

"Оказывается, я дружил с людьми, которые меня ненавидели… как украинца… Люди, которые все двадцать лет незалежности Украины ждали, что сюда придет Россия и все будет хорошо".

Знаете, Коля, а нас с детства обучали науке ненависти. В первом классе объясняли, что любить по-настоящему может только тот, кто умеет ненавидеть. А в третьем пришел ветеран, с пословицей "от русской ненависти в землю не зароешься". Хотелось зарыться от него в парту.

"Эта аннексия аннексировала мозг некоторых людей. Исчез здравый смысл. […] Они изменились, стали другими. Или проявилось то, что в них всегда было. […] Я не хочу жить в страхе… И не делю людей по национальности".

А я, Коля, делю их на два сорта: крошки цахес и эльфо-феи.

В сказке Гофмана некоторых фей превратили в "полезных граждан государства", что значительно ограничило их волшебные способности. Некому стало преображать страну. Поэтому девица фон Розеншен (в прошлом фея Розабельверде), желая помочь маленькому оборотню Цахесу, наградила его сомнительным даром "казаться совершеннейшим в том роде, с которым он придет в соприкосновение". Не быть, а казаться. Лучшим из тех, с кем соприкоснется. С Сенцовым не соприкоснется, в тюрьму не ходит, Николай Лапунов, Галина Джикаева и Лиза Богуцкая сами встречаться с ним не будут.

Но есть в фильме Инны Денисовой человек, который имел счастье беседовать с самим Путиным. Директор Крымского академического театра им. Горького с восторгом говорит о собственной "империи Новикова", украшенной бюстом имени себя самого и почтением к цензуре как к "оку государеву", без которого великое искусство и сам Анатолий Новиков могут легко скатиться в бездну русского мата. Вот соприкоснется Крошка Цахес с таким "императором", и сразу натянет на себя корону, станет вещать о всемирном торжестве русского мира и борьбе с терроризмом.

А полезные феи будут слушать и кивать.

Так перевели на русский название романа Томаса Вульфа "You Can’t Go Home Again" (1940), давно ставшее пословицей. Инна Денисова возвращается к дому и подругам детства, но "дом сей пуст", а маленькие феи выросли, некоторые - в полезных молчаливых граждан.

Ни фотографии, ни общие воспоминания, ни родные могилы не могут вернуть дома. Напротив, в фильме нарастает чувство бездомности и безысходности. Николай уезжает, вскоре уедут Галина и Лиза, а Олега увезут в лагерь. Инна долго бежит вдоль расписанного забора - до надписи "Крым в моем сердце". Ясно, что в сердце она уносит не только качели, магазин игрушек и кинотеатр, но и творческий "Крым в изгнании", яркий и хрупкий, как ее игрушечный город.

А что случилось с теми людьми, что ликовали в день референдума на площадях по "пути на Родину"? Они и получили Родину: с бандитами у власти, передвижными телевизорами и генераторами, мизерными пенсиями и арестами несогласных.

Инна Денисова снимала свой фильм летом 2014-го, когда казалось, что Россия съежилась до Крыма, все говорили только о нем. В конце фильма ее макет растаскивают с криками "Крым мой!". Бумеранг вернется.

Не хватай чужого - свое потеряешь. "Ходят слухи, будто князь Ириней выронил свое игрушечное государство из кармана во время небольшого променада в соседнюю страну".