Три года назад лондонская Times сделала на время бесплатным свой архив, и я прочел репортаж 1793 года из Парижа о казни Марии-Антуанетты. Там было написано, в частности, что на вопрос "Имеете ли что-либо заявить по поводу определения закона?" она ответила "Ничего", а ее адвокаты сказали: "Наш долг в отношении вдовы Капет исполнен". Далее описывалось народное ликование на улицах столицы, сообщалось, что на королеве было белое платье свободного покроя, руки за спиной были связаны, она смотрела по сторонам твердым взглядом. После того как нож гильотины упал, трое молодых людей осмелились обмакнуть свои носовые платки в кровь казненной, за что были тотчас арестованы.

Я считаю этот репортаж блестящим. Не зря английская журналистика издавна служила непревзойденным образцом профессионализма. Но и таблоиды - тоже изобретение англичан. Ивлин Во, прекрасно знавший нравы Флит-стрит, посвятил прессе этого сорта немало саркастических строк. В романе "Мерзкая плоть" репортер светской хроники газеты "Дейли эксцесс" Саймон Балкэрн пробирается под чужой личиной на великосветский вечер; будучи изгнан, он диктует свой последний в жизни скандальный репортаж, выдуманный от начала до конца, и сует голову в духовку, предварительно открыв вентиль газа. В результате страну захлестывает "оргия судебных тяжб", которая, в свою очередь, служит пищей ненасытным газетчикам.

Если бы Балкэрн жил в наше время, ему не было бы нужды приклеивать фальшивую бороду. Сегодня его собратья по ремеслу занимаются прослушкой телефонов. Когда сотовая связь работала на основе аналогового сигнала, это не составляло ни малейшей технической проблемы - недорогие сканеры продавались в обыкновенных магазинах бытовой электроники. С переходом на цифровую технологию основным приемом стал взлом сообщений, оставленных на внешних автоответчиках.

Звезды шоу-бизнеса, спорта и политики ломали голову, каким образом газетчики разнюхали их интимные тайны. В ноябре 2005 года телефонные хакеры добрались до наследника. Принц Уильям и его советники догадались, откуда взялась утечка информации. За дело взялся Скотленд-Ярд. В августе 2006 грянули первые два ареста сотрудников газеты News of the World. В редакции учинили обыск.

В ходе расследования дело разрослось. Счет жертв пошел на тысячи. 24 пострадавших вчинили газете иски. Первой компенсацию и извинения получила в мае этого года актриса Сиенна Миллер - 100 тысяч фунтов плюс судебные издержки. Спортивный комментатор Энди Грей согласился на 20 тысяч. Число арестованных журналистов достигло пяти. "Оргия судебных тяжб" продолжалась бы, к вящему удовольствию публики и конкурентов, если бы не новый резкий поворот сюжета.

4 июля выяснилось, что News of the World имела доступ к звуковому почтовому ящику Милли Доулер - девочки-подростка, пропавшей в марте 2002 года. Масштабная поисковая операция не дала тогда результата. Труп Милли, которой было 13 лет, нашли в лесу в сентябре того же года грибники. 23 июня этого года серийный убийца Леви Беллфилд был приговорен к пожизненному заключению за убийство Милли Доулер.

Как установило следствие, телефонные хакеры стерли сообщения из почтового ящика Милли, тем самым создав ложную надежду, что она еще жива, а возможно, и помешав таким образом ее поискам.

Это уже не сплетни о внебрачных шашнях поп-див. Возмущение общества достигло апогея. Премьер-министр Дэвид Кэмерон, которого эта новость застала в Афганистане, сказал: "Если это правда, то это по-настоящему чудовищные действия и по-настоящему чудовищная ситуация".

Владелец News of the World, великий и ужасный Руперт Мэрдок пытался найти защиту от нападок за кулисами британской политики, но осознал, что в данной ситуации это невозможно, и счел за благо закрыть газету - в воскресенье выйдет последний номер. Некоторые поспешили возвестить о закате медиа-империи Мэрдока, но до этого еще далеко: News of the World - далеко не главный актив Мэрдока по обе стороны океана, и отвечать по судебным искам ему не впервой.

В праведном гневе британцев много фарисейства. Они давно знали о прослушке, с удовольствием читали сплетни, выуженные из чужих войсмейлов, а теперь, видите ли, возмущаются - газетчики перешли грань допустимого! Они похожи на госпожу Хохлакову из "Братьев Карамазовых", которая выписала столичную газету "Слухи" ("я ужасно люблю слухи") и вдруг узнала самое себя в фельетоне про молодящуюся "скучающую вдовицу", пытавшуюся соблазнить Митю Карамазова своими "сорокалетними прелестями".

Нелепо выглядят и попытки внушить самим себе, что это Мэрдок способствовал падению нравов, снизил планку профессионализма и развратил толпу, охочую до чужих секретов. Мэрдок в числе прочего владеет газетами Times и Wall Street Journal - ни та, ни другая в бульварный листок не превратилась. News of the World основана 168 лет назад и предназначалась для рабочего класса, недавно научившегося читать. Ее содержание составляли полицейская хроника, описания облав в публичных домах и прочее низкопробное чтиво в этом роде.

Интересную позицию в дискуссии занимает новоиспеченный британский медиа-магнат Евгений Лебедев. Его положение двойственное: с одной стороны, он сам называет себя "светским львом" и уже не раз становился добычей газетных сплетников, особенно с тех пор как стал появляться на людях в обществе актрисы Джоэли Ричардсон. С другой - он сам издатель газет. В мае этого года он произнес речь в защиту свободы прессы - это была первая из учрежденного им же цикла "горбачевских лекций" в оксфордском колледже Крайст-Чёрч.

Лебедев-младший решительно высказался тогда против идеи "драконовского" закона, ограничивающего свободу прессы, и рассказал о том, как обстоит дело в России. Оратор, в частности, поведал о рейдерских нападениях на собственность отца - рейдеры, дескать, метили в "Новую газету", совладельцем которой является Лебедев-старший. Правда, он забыл рассказать другой случай из издательской практики своего семейства - о том, как в апреле 2008 года вдруг закрылась принадлежавшая его отцу газета "Московский корреспондент", сообщившая о тайном "браке" Владимира Путина и Алины Кабаевой. А ведь эта история как раз сродни британскому телефонному скандалу.

А на днях Евгений Лебедев написал статью в Guardian, суть которой сводится к тому, что он готов платить дань таблоидам, если такова цена свободы прессы.

Похвально. Как сказал Оскар Уайльд: "Худо, когда о тебе говорят, но еще хуже, когда говорить перестают".