Всю свою жизнь дон Хулио был окружен роскошью, которая превратила его в нетерпимое и высокомерное существо, чья единственная забота состоит в том, чтобы умножать свое богатство. Однажды этот властный человек просыпается в убогой больнице, смутно припоминая аварию. Ужасаясь, он сознает, что у него теперь нет больше выбора - он должен оставаться здесь, где некто особенный заставит его понять, что у жизни есть и другие лица.

Такова фабула романа "Глаза ангела". В других опусах того же автора, написанных, как гласит аннотация, ясным и изысканным слогом и исполненных мрачного сюрреализма, перед читателем предстает мир алчных и аморальных политиков. Этот мир романисту не надо было выдумывать - он описывал его с натуры, поскольку романиста, который представляется в твиттере как "юрист, писатель и мечтатель", зовут Рамон Фонсека Мора. Он совладелец зарегистрированной в Панаме юридической фирмы Mossack Fonseca, чья бурная деятельность по организации офшорного бизнеса высокопоставленных персон стала предметом расследования, над которым в течение года трудились 370 журналистов из разных стран мира.

У Рамона Фонсеки репутация демократа и либерала. Он был видным деятелем Панамистской партии - ныне правящей, а прежде оппозиционной. В 1993 году он, как утверждают, сыграл ключевую роль в расследовании судьбы колумбийского католического священника Хесуса Эктора Гальего Эрреры, который был похищен и убит в годы военной диктатуры Омара Торрихоса. Результатом этих усилий стало решение президента Мирейи Москосо учредить Комиссию по установлению истины для расследования аналогичных преступлений режимов Торрихоса и Норьеги.

Когда его партия пришла к власти, бывший оппозиционер, как водится, сполна вкусил от щедрот своего нового положения. Фирма, основанная еще в 1977 году, широко развернула свой бизнес.

До недавних пор Фонсека занимал должность специального советника президента Хуана Карлоса Варелы, но в феврале этого года был вынужден уйти в отставку в связи с операцией "Автомойка" - делом о коррупции и отмывании денег руководителями бразильской государственной нефтегазовой компании Petrobras при президенте Луле да Силва. Обвинения коснулись и нынешнего президента Бразилии Дилмы Руссефф, которой грозит импичмент. Бразильские прокуроры назвали Mossack Fonseca "крупнейшей прачечной" по отмыванию грязных денег. В январе в ее бразильском отделении прошел обыск, его пятеро сотрудников, включая генерального директора Марию Мерседес Рианьо, были арестованы.

Перед арестом Рианьо приказала своим подчиненным уничтожить компрометирующие документы. Однако в материалах расследования сказано, что "Автомойка" началась после того, как газета Süddeutsche Zeitung, обладатель панамского досье, поделилась своими сведениями с правоохранительными органами Бразилии и Германии, где в феврале было возбуждено дело об уклонении от налогов против одного из крупнейших банков страны - Commerzbank.

Источник столь масштабной утечки не разглашается. Рамон Фонсека яростно отрицает все обвинения и говорит, что база данных компании была взломана хакерами. По другой версии, фирме отомстила любовница ее второго совладельца Юргена Моссака, недовольная разрывом отношений. В любом случае, коль скоро происхождение "панамских бумаг" неизвестно (а неизвестно оно именно потому, что документы получены неправовым путем), использовать их в суде невозможно. Конечно, в опубликованных данных очевидны признаки взяток и откатов, но их еще нужно доказывать. При наличии политической воли публикация досье может стать поводом если не для возбуждения уголовного дела, то для доследственной проверки.

Власти ряда европейских стран эту волю проявили, запросив у журналистского консорциума копии документов. В Исландии, где четверть членов кабинета, как оказалось, владеет офшорными компаниями вопреки действующему законодательству, народ собрался на многолюдный митинг и потребовал отставки премьер-министра Сигмюндюра Гюннлёйгссона. Агрессивно отвечает на утечку налоговая служба Испании. Судя по всему, серьезные неприятности грозят форварду "Барселоны" Лионелю Месси, которому и без того уже предъявлено обвинение в уклонении от уплаты налогов при помощи офшоров. Проблемы могут возникнуть у кинорежиссера Педро Альмодовара и тетки короля Испании Пилар де Бурбон.

Что касается еврокомиссара по вопросам изменения климата и энергетике Мигеля Ариаса Каньете, то у Европейской комиссии претензий к нему нет. "Его декларация отвечает требованиям свода правил для комиссаров ЕС, и в ней значатся все действия его жены, которые могут составлять потенциальный конфликт интересов, - заявил вчера по этому поводу официальный представитель Еврокомиссии Маргаритис Схинас. - Эта компания бездействовала в течение нескольких лет, задолго до того, как комиссар занял свой пост в ноябре 2014 года". Однако не факт, что этим объяснением удовлетворятся испанские власти.

Ну и ФИФА, вероятно, следует ждать последствий: если член комитета по этике, разбирающийся в коррупционных схемах футбольных начальников, сам состоит в доле с коррупционерами, ясно, что его разбирательство - фарс и издевка.

Но от российских правоохранительных органов трудно ждать подобной реакции. Вспоминается ответ министра юстиции Юрия Чайки на разоблачения Алексея Навального, обвинявшего его в связях с криминалом, - он дал интервью под искрометным заголовком "Хватку не ослабим". На этот раз не менее остроумно ответил пресс-секретарь президента Дмитрий Песков: оказывается, "в Кремле разочарованы" расследованием, в итоге которого "не озвучено ничего нового". Разумеется, Кремлю хотелось большего, они просто мечтали прочесть в газетах всю подноготную своих офшорных фокусов! Ну и, конечно же, пышным цветом расцвела конспирология о кознях Вашингтона.

Не питает иллюзий и руководитель проекта Дрю Салливан. В интервью "Радио Свобода" он говорит, что не видит судебной перспективы в России и что целью расследования было воздействие на общественное мнение.

Сдержанно отреагировал на публикацию и Вашингтон. Официальный представитель Госдепартамента Марк Тонер ограничился кратким заявлением. "Мы не комментируем содержание каких бы то ни было документов, полученных в результате утечек, - сказал он. - Как известно, мы тщательно избегаем этого по целому ряду причин". Вместе с тем он добавил, что США стремятся к укреплению режима финансовой прозрачности и при расследовании такого рода дел пользуются всеми источниками информации, включая непубличные и разведывательные. Из чего следует, что панамское досье будет принято к сведению.

Несколько более разговорчив был вчера пресс-секретарь Белого Дома Джош Эрнест. Он отказался комментировать конкретные детали панамских бумаг и постоянно подчеркивал приверженность США принципу прозрачности. Ему напомнили, что среди лиц, которым вменяются офшорные операции, значатся близкие союзники США, такие как президент Аргентины Маурисио Макри, с которым президент Обама встречался не далее как две недели назад, и король Саудовской Аравии Салман, с которым он должен встретиться через две недели. Беспокоят ли президента эти обвинения и намерен он обсуждать с ними этот вопрос? Эрнест ответил, что, учитывая объем досье, пока рано делать определенные выводы и что эти транзакции изучает команда квалифицированных экспертов в министерствах финансов и юстиции. На вопрос, не свидетельствуют ли вскрывшиеся факты о неэффективности санкций, пресс-секретарь возразил, что, например, российская экономика "заметно ослаблена" благодаря в том числе и санкциям. А не заставят ли Вашингтон сведения, касающиеся президента Порошенко, пересмотреть его поддержку? Не напрасны ли надежды на него как на борца с коррупцией? И тут ответ был отрицательным. По словам Эрнеста, "президент Порошенко, как и все правительство Украины, демонстрирует приверженность проведению антикоррупционных реформ". А кроме того, "когда вы смотрите на предшественника президента Порошенко, прогресс очевиден".

Когда, бегло ознакомившись с панамским досье, говорят, что ничего ужасного в нем нет, что это business as usual, я не могу согласиться. В офшорах деньги не хранят, а прячут. Либо потому, что заработаны они сомнительным путем, либо потому, что национальная юрисдикция не гарантирует их сохранность, либо по обеим причинам. В панамском досье хватает примеров преступного извлечения доходов клиентами фирмы Mossack Fonseca. Это и финансовые пирамиды, и вооруженный грабеж, и банальное воровство. Так, например, фирма помогала спрятать концы в воду южноафриканским бизнесменам, укравшим 60 миллионов долларов, предназначенных на выплату пособий семьям шахтеров, погибших при взрыве в шахте. Вдовы и сироты просто перестали получать деньги - вот и все. Именно в офшорах лежат наши пенсии, наши больницы, наше бесплатное образование - они превратились в воровской общак. И деньги убийц Сергея Магнитского тоже там. Это кровавые деньги, вот что. Именно этими кровавыми деньгами получают гонорары лоснящиеся от самодовольства кремлевские пропагандисты, орущие сегодня про всемирный заговор русофобов.

Мы должны поблагодарить журналистов, корпевших над документами, за образцовое расследование. В отличие от прокуроров, они не обязаны доказывать вину фигурантов. Они свою работу сделали. Активы лиц и компаний, названных в расследовании, надолго станут токсичными. Проект превратится в постоянно действующую и пополняющуюся базу данных. А тот, кто сегодня глумливо усмехается в ответ на обвинения, теперь пусть гадает, про все ли его заначки известно и остались ли еще на свете места, где можно проворачивать такие делишки.