Прощайте, годы безвременщины!
1973 год. Справа - Валентина Терешкова.
Этот анекдот следовало рассказывать так. Тоном торжественно-негодующим произнести зачин: "В то время как на полях Малой Земли решались судьбы Великой Отечественной...", - и, презрительно скривившись и выдержав паузу, закончить: "...некоторые предпочитали отсиживаться в окопах Сталинграда". Имелась в виду книга воспоминаний генсека "Малая Земля", в которой описывались его небывалые военные подвиги.
Вообще это было время анекдотов. Про магазины, боровшиеся за звание продовольственных, и про дорогого Леонида Ильича - веселого маразматика, рекордсмена-орденоносца и вечного юбиляра. Как он приветствует печальную вдову Надежду Константиновну: "...И мужа вашего помню, товарища Крупского". Как несчастный крокодил, сожравший Брежнева, "две недели срал орденами". Анекдотам не было конца. Добродушный бровеносец в потемках казался бессмертным.
Сегодня Леониду Ильичу исполняется ровно сто лет. Повод не только вспомнить анекдоты, но и поразмышлять о дорогом юбиляре и о стране, в которой он жил, правил и оставил по себе довольно противоречивые воспоминания.
Есть точка зрения, что это было время застоя и маразма. Имеется также версия, что это был золотой век для народов, населявших нерушимый Союз. Соединяя данные гипотезы, легко прийти к выводу, что застой и маразм - самое для нас завидное время и счастливое состояние. Время, когда мы, посмеиваясь над своими вождями и над собой, живем самой полноценной жизнью. Время, когда мы адекватны себе.
Клеветники скажут: это было время отката, несвободы, диссидентских процессов и психушек для инакомыслящих. Какая неправда! Дома, на кухне, в подмосковном лесу у каэспэшного костра можно было трендеть что душе угодно. А сколько книг в те годы прочитано! А как сладко было читать под подушкой всяческую крамолу! (Поди нынче проштудируй 30-томник Солженицына, а тогда прочли бы за ночь...) Да, на площадь с плакатами, клеймящими КПСС, выходить не стоило, но это же нам претило - кричать на площадях или декламировать Бродского на вступительных экзаменах в институт. Так вырабатывался абсолютный вкус: одни слова - для кухонь, другие для улиц. Эпоха учила нас разнообразию, которое мы называли двоемыслием.
Эти слова были синонимами.
Злые люди бросят с презрением: Брежнев был ничтожеством, загубившим страну. Снова ложь и антисоветская пропаганда. Лично дорогой Леонид Ильич хоть и не блистал умом, но как-то интуитивно, будучи всего лишь руководителем широкого профиля, то есть невеждой во всем, догадался, что в стране ничего нельзя менять - иначе рухнет его власть вместе с совком впридачу. Если не хочешь потрясений - надо бездействовать. То есть не проводить никаких реформ и цепко держать страну на длинном поводке, карая смутьянов. Единственно возможная борьба - за мир во всем мире. Особенно с Америкой, поскольку мы слабее. А во всех прочих делах нужно следовать ироническому призыву поэта: "Нельзя в России никого будить!" Если бы Леонид Ильич читал стихи и вообще какие-нибудь книги, включая свои собственные, он бы всерьез воспринял эти строки.
Все, что потом назовут стагнацией и властью бездарной номенклатуры, было продиктовано Историей. Говоря попроще, Родина устала от крови и смрада революции, гражданской и мировых войн, от ужасов сталинского времени. Огражденная от империалистических хищников ракетно-ядерным щитом, большая страна методично копалась в своей утробе, добывая оттуда нефтедоллары, и медленно приходила в себя после всего того, что она учинила с собой в XX веке. Тогда еще не вошел в моду Столыпин с его неприятием великих потрясений во имя великой державы, но по сути вагон наш двигался по столыпинскому пути - минус реформы, конечно. Но реформы, как окончательно выяснилось спустя две пятилетки после смерти Брежнева, были гибельны для того государства, где жил и правил Леонид Ильич.
Никакого социализма с человеческим лицом не существовало в природе - это при Горбачеве мы узнали со всей достоверностью. Хуже того: даже капитализма с человеческим лицом нам по разнарядке не полагалось, а только вот этот, с лицом сильно пьющего Дедушки или со змеиным взором Дзюдоиста. Оттого такая тоска по брежневщине фиксируется у нас во всех опросах. Это тоска по бездействию, по химере, в которую никто не верил, но свыкся и прикипел душой, по уморительным анекдотам, по уверенности в завтрашнем дне. Кто ж мог знать, что это дно окажется бездонным. Что государство, не производящее ничего кроме страха, сырья и "калашей", обязательно рухнет. Хоть реформируй его, хоть не реформируй.
Страна была обречена, но перед смертью ей были подарены почти два десятилетия относительно сытой, спокойной, безнадежно стабильной жизни. Мы жили в остановившемся времени в полусонной стране, не желавшей думать о своем неизбежном банкротстве. Жили долго, бесконечно долго, пока в один хмурый ноябрьский день не зазвучала из всех динамиков классическая музыка и диктор скорбным голосом не возвестил о кончине Леонида Ильича. И таинственный грохот над гробом верного ленинца, который могильщики едва не уронили в разверстую яму, прозвучал как выстрел, и страна содрогнулась, словно разглядев свое будущее.
Статьи по теме
И Брежнев такой молодой...
В эти дни отмечается сороковая годовщина "второй октябрьской революции": в середине октября 1964 года хрущевская оттепель сменилась брежневским застоем. Бесцветный Леонид Ильич, занявший место колоритного Никиты Сергеевича, сумел постепенно консолидировать власть, подавив реформаторские начинания своего предшественника. По мнению историка Бориса Соколова, нечто подобное происходит и в сегодняшней России.
Как громили "Новый мир"
35 лет назад власть разгромила "Новый мир" Твардовского. Тогда "толстые журналы" играли в обществе ту же роль, что сегодня играет телевидение. Примечательно, расправу над журналом курировало первое лицо государства. Как это сделало годы спустя уже другое, но тоже первое лицо, при расправе над неугодным телеканалом.
"Он маленький, немытый и рябой..."
Спустя полвека после смерти Сталина наше общество все еще не может отвести величайшему негодяю всех времен и народов подобающее ему место в истории. Опросы показывают, что большинство россиян оценивает деятельность Иосифа Виссарионовича скорее положительно. Депутаты Госдумы, следуя примеру президента Путина, уважительно вспоминают о роли Сталина в войне. Между тем обозреватель Граней.Ру считает лучшим описанием вождя стихотворную строчку Окуджавы.