Российская армия не воюет на Украине, но это до сих пор были только слова. Слова ничего не значат. Без бумажки ты букашка. Однако теперь есть и бумага, подписанная начальником управления учета военнослужащих Министерства обороны РФ Сергеем Боцвиным, в которой официально указан статус задержанных в мае российских граждан. Прямо так и говорится, пусть и не совсем по-русски: "События, связанные с их выездом из Российской Федерации и пребыванием на территории Украины, произошли после увольнения с военной службы и не связаны с ее прохождением". В переводе с бюрократического это означает, что в Донбасс гражданин Ерофеев и гражданин Александров поехали сами по себе. Предварительно расторгнув контракт с Минобороны.

Теперь все ясно, разве что хочется задать некоторые уточняющие вопросы. Бюрократического свойства, а также парадоксального и мистического. Чтобы как-то до конца понять начальника управления учета и других начальников. Вышестоящих, вплоть до верховного главнокомандующего.

Во-первых, неплохо бы взглянуть на ту окончательную бумажку, которая безусловно подтвердила бы официальный документ. Какие-нибудь рапорты с просьбой об увольнении, подписанные капитаном Ерофеевым и сержантом Александровым. Копии приказов. Если же их не существует в природе, то разве трудно было изготовить задним числом и предъявить? Предположим, завтра сержант спецназа ГРУ Александр Александров вчинит, как обещал, иск родному ведомству, делом займутся адвокаты, подключится пресса - и что тогда? Все-таки изготавливать и предъявлять? Но это уже будет выглядеть не так убедительно. Что-то вы долго, посмеются маловеры, фальшивки свои стряпали.

Во-вторых, сама вот эта бюрократическая формула в виде поговорки, про бумажку и букашку, оборачивается каким-то диковатым парадоксом. Получается, что без бумажки, которую обнародовали на Арбатской площади, граждане Ерофеев и Александров были как бы героями, как бы сражавшимися за Русский мир и святую свободу, как бы попавшими в плен на войне. Таких героев можно было бы спасать, встречать на красной дорожке и награждать, подобно тем, что с победой вернулись из Катара. А с бумажкой выходит, что они террористы и судить их будут по соответствующей статье. Бумажка превращает их в букашек без роду, племени и званий, до которых нет дела российскому начальству. Начиная с верховного главнокомандующего.

В-третьих, возникает тема предательства, мучительная и загадочная одновременно. Понятна ситуация, в которой гражданин изменяет Родине. Скажем, завороженный рассказами о городе Марселе и в обмен на жемчуга стакан достает врагу советского завода план. Такое еще иногда случается, вопреки сюжету известной песни. Непонятна другая ситуация. Когда Родина предает своего гражданина.

Тут прежде всего непонятно, как такую ситуацию вообще описывать. Ибо Родина, в отличие от гражданина, существо безответственное и юридически неуязвимое. Это ведь и картинка в твоем букваре, и березка в лесу, и трактор в поле, и танковая армия с трактористами на броне, и тот, к примеру, клерк в Минобороны, который подписал бумажку. Но ни в чем не виноват, потому что ему так приказали. Родина велела.

Это страна, которая не воюет на Украине, то есть географическое понятие, физически неспособное никого убить, хотя счет погибшим давно идет на тысячи. Это государство, которое отрекается от своих пленных и по-тихому хоронит погибших, но как его осудишь и как вообще притащишь в суд? Вот эту здоровенную вертикаль - как ее внесешь в здание и усадишь на скамью в клетке? Поэтому в тюрьме и на скамье подсудимых в Киеве сидят люди, Ерофеев с Александровым, а Родина говорит, что они ей не служат. Родина их уволила. Родина от них отвернулась.

И если дело Ерофеева и Александрова дойдет до суда, то судьба пленных воинов представляется печальной. А если Александров начнет судится с Минобороны РФ, то зрелище это будет, конечно, бесконечно позорным для ведомства, но люди, как говорится, не пострадают. Люди придут с бумажками и уйдут с гордо поднятой головой, поскольку в такого рода процессах они все как бы и не люди. Предатели по человеческим меркам, да, но не люди, которых можно судить за измену. Напротив, того же Сергея Боцвина Родина легко сможет посадить, если у него вдруг проснется совесть и он скажет правду - что никто капитана и сержанта не увольнял и в бумагах управления военнослужащих нет никаких документов, свидетельствующих о прекращении контрактов. Вот тогда он как раз станет предателем Родины.

Важно отметить, впрочем, что все эти бюрократические парадоксы и прочая мистика типичны лишь для государств, ведущих агрессивные, тайные, беззаконные войны. Для вождей, которых народ нередко путает с Родиной. Когда же эти войны кончаются (как правило, бесславно), то их поджигателей и полководцев все-таки усаживают на скамью подсудимых. Иногда с большим опозданием: в таких случаях принято говорить, что преступников покарал суд истории и прокляли потомки. Хотя бывает, что вожди и полководцы еще при жизни узнают, почем фунт лиха и чем пахнет тюрьма и веревка в каком-нибудь опрятном немецком городке. По-разному бывает.

Правда, и в таких судах иногда происходят столь же удивительные события, какие мы наблюдаем в эти дни. Образцовые военные преступники вдруг заявляют, что воевать не хотели, армию не использовали, приказов не отдавали, и вы еще докажите, что они причастны к той или иной резне в той или иной Сребренице. В конце концов российская армия не воюет на Украине, сколько раз уже об этом сказано, и вот вам свежий пример: уволенные, про которых упоминается в бумажке. Кстати, не исключено, что и на грядущем суде самый знаменитый наш политик, живое воплощение Родины, без которого России нет вообще, заявит, что тайно уволился из Кремля задолго до "событий", и даже бумажку покажет, весьма достоверную. И тогда судить его придется как преданных им воинов. Как террориста.