Три года назад, когда к чемпионату Европы по футболу один за другим открывались новые терминалы украинских аэропортов, я, в отличие от многих своих соотечественников, не проявлял большого восторга. Бедственное положение экономики страны тогда уже не было особым секретом, и в этой ситуации тратить бюджетные средства на дорогое строительство казалось мне самым настоящим расточительством. Понятно, что жители городов, в которых появились новые терминалы, считали иначе. И даже то, что огромные аэропорты в буквальном смысле слова пустовали, не могло поколебать оптимистического настроя. В конце концов, лучше иметь современный аэропорт - пусть даже если летать из него приходится нечасто, - чем пользоваться старым советским сараем.

Среди счастливчиков были и жители Донецка. Днепропетровск и Одесса так и остались со старыми терминалами, но в праве Донецка на новый никто тогда не сомневался. В момент строительства практически все правительство страны и руководство парламента были из родного региона президента Виктора Януковича. Вдобавок друг главы государства, олигарх Ринат Ахметов построил в шахтерском городе великолепный стадион, мгновенно ставший новым символом Донецка. Аэропорт, названный именем родившегося на территории Донецкой области русского композитора Сергея Прокофьева, стал логическим дополнением к стадиону. Тогда многие дончане говорили, что да, их земляки много, запредельно много воруют. Но рано или поздно разворовывание страны окончится, а вот стадион и аэропорт останутся.

Теперь в Донецке нет даже и тени аэропорта - ни нового, ни старого. Стадион вроде бы еще остался, но и это не имеет особого значения, потому что футбольная команда "Шахтер", еще один символ Донецка, давно уже бежала из охваченного войной города. Как, впрочем, бежали - пока что, правда, в разные стороны - два других символа: Виктор Янукович и Ринат Ахметов.

Аэропорт сравняли с землей по приказу вожака "Донецкой народной республики" Александра Захарченко или - если уж быть точным - по указанию его российских кураторов, потому что своих решений глава ДНР, как известно не принимает. По аэропорту отбомбилась "артиллерия ДНР" - то есть завезенное из России оружие. Конечно, кремлевские стратеги будут объяснять это окончательное уничтожение аэропорта необходимостью "выпрямить" линию разграничения, превратить Донецка в "тыловой город" и прочими глупостями своего горячечного сознания. Но что они на самом деле сделали - это отодвинули Донецк и всю оккупированную территорию еще на несколько десятилетий от цивилизации.

В Донецке больше нет ничего, чем гордился этот город. Ни большого футбола, ни нового аэропорта, ни нормально функционирующей промышленности, ни влияния на большую страну - ни-че-го. Есть лишь живущие в страхе и бедности люди, не понимающие, что с ними будет дальше, обманутые Россией и отрезанные от Украины. Донецк - это место, в которое проще всего приехать на российском танке. Это место, из которого больше нельзя улететь. Это место, в котором вместо властей правят безумные гопники с вытаращенными глазами, прикрывающие собой серьезных людей в штатском, склонившихся в Москве над новыми планами бомбежек и убийств.

Донецк - это больше не город. Несколько месяцев оккупации превратили его в пространство страха и бессмысленности из которого, как воздух из проткнутого шарика, выходит цивилизация. И этот стремительный скачок в безвестность, это хладнокровное разрушение цветущего миллионного города ради удовлетворения мелочных амбиций маленького закомплексованого человека из Кремля - лучшая иллюстрация того "русского мира", который он собирается строить. "Русского мира" на костях погибших под обломками еще недавно сверкавшего на солнце терминала. "Русского мира" развороченных улиц, заколоченных окон, искалеченных людей. Мира, который хуже войны.

Все мы в Европе - и в особенности здесь, на постсоветском пространстве, - живем на руинах. Наши города семь десятилетий назад бомбили и обстреливали, от них оставались одни скелеты. И неожиданно все начало повторяться вновь. Сейчас Донецк будто вновь переживает 700 дней нацистской оккупации - требование о регистрации евреев в первые дни ДНР, защищавшие свою землю военнопленные, которых проводят по улицам города под улюлюканье коллаборантов. Все это уже было, было совсем недавно. И цирк "Космос", построенный на месте того самого еврейского гетто, из которого отправились в свой последний путь евреи города Сталино, все еще украшает разоренный новой войной город. И плененные "киборги" идут по улицам. И всклокоченный гауляйтер проносится по Донецку.

Гитлер умер вчера.