Три дня и десять лет
Известно, что и века, и десятилетия далеко не всегда следуют показаниям календарей. 60-е годы, например, начались раньше, а именно в 1956 году. А 70-е закончились позже, то есть в середине 80-х. Девяностые годы начались почти вовремя, опоздав всего лишь на полгода. Они начались ровно пятнадцать лет тому назад, в двадцатых числах августа 1991 года. Именно в те дни началось бурное и двусмысленное десятилетие, отношение к которому стало идейным водоразделом последних лет.
У каждого свои девяностые. И у каждого свое 19 августа. И каждому, кого счастливым образом миновала эпидемия коллективного беспамятства, есть что вспомнить. А кто ничего не помнит, тому, стало быть, и не надо.
Интересно, что через неделю-другую после событий многие из тех, чьи воодушевленные и удивительно похорошевшие лица я видел вокруг себя в те дни, стали как-то стесняться собственного воодушевления, стали шутить и ерничать, энергично стряхивая градусы патетики и экзальтации. И это, видимо, правильно.
И начались девяностые годы с их надеждами и отчаяниями, с мусором на улицах и погасшими фонарями, с малиновыми пиджаками и обманутыми вкладчиками, с мерседесами и бабушками, торговавшими сигаретами возле станций метро, с ларьками и киосками, где на ценниках значились четырехзначные числа, казавшиеся не ценами на пиво и сигареты, а датами исторических событий.
Это было очень артистическое, можно даже сказать, театральное десятилетие. Именно в те годы в культурном и медийном пространстве сформировалась свободная, ироничная, непочтительная интонация, в новые времена признанная вредным анахронизмом. Именно в те годы я услышал анекдот, поразивший меня своим неизбывным, чисто национальным оптимизмом. Идет по улице человек в одном сапоге. Встречает знакомого. "Ты что, сапог потерял?" - спрашивает знакомый. "Почему потерял? Нашел!" Это анекдот про 90-е годы. Более или менее все тогда ходили в одном сапоге. Но ощущение пропажи сапога или же его обретения целиком и полностью зависело от индивидуальной или групповой социально-психологической установки. Я вот уверен и по сей день, что я свой сапог не потерял, а нашел.
Нет, я вовсе не склонен идеализировать это странное десятилетие - много было в те годы мелких и крупных пакостей. Но я его люблю. Да уже хотя бы за то, что в самом его начале, то есть в те августовские дни сбылась утопия, о которой ни в какой фантастике не приходилось читать и ни в каких снах не приходилось видеть: прямо на моих глазах, буквально в двух шагах от меня с сухим треском развалилась тупая и мрачная империя, накрылась медным тазом незыблемая и постылая советская власть. И ее уже не будет. Говорят, что может быть, да и уже есть, нечто другое, еще, может, и похуже. Нет, хуже не будет ничего - уверен.
Несколько лет тому назад, на волне ползучего чекистского реванша, ставшего в наши дни чем-то вроде респектабельного идейного мейнстрима, всерьез обсуждался вопрос о восстановлении памятника Железному Феликсу, зрелищный демонтаж которого стал в те августовские дни апофеозом революции. Если бы меня спросили, я бы ответил, что я, пожалуй, не против восстановления монумента. Но с одним непременным условием. Пусть себе стоит на своем привычном месте чугунный Феликс Эдмундович, олицетворяя собою властную вертикаль, возводимую его верными учениками. Но только пусть при этом на шее козлобородого истукана болтается веревка, а на голове его восседает счастливый московский пацан из тех незабываемых фотокадров и из тех позорно забываемых дней.
Справка
15 лет свободы: мероприятия в Москве
20 августа в 20.00 у памятного знака защитникам Белого дома на пересечении Садового кольца и ул. Новый Арбат состоится панихида по погибшим в ночь с 20 на 21 августа защитникам Белого Дома – Дмитрию Комарю, Илье Кричевскому и Владимиру Усову. Сбор участников – в 19.00 на Горбатом мосту у Дома правительства.
21 августа в 10.00 на Ваганьковском кладбище состоится возложение цветов на могилы защитников Белого дома и Сергея Юшенкова. Сбор в 9.30 у входа на кладбище.
22 августа 2006 года, в День Государственного флага Российской Федерации, состоится шествие и митинг в честь 15-летия августовской революции 1991 года.
Шествие начнется в 11.30 от Горбатого моста у Дома правительства РФ (Белого Дома). Сбор участников – в 11.00.
В 12.00 - митинг у памятного знака защитникам Белого дома на пересечении Садового кольца и ул. Новый Арбат.
Статьи по теме
Августовский путч 15 лет спустя: мнения
Прошло 15 лет с августовских дней 1991 года, предрешивших окончательный крах коммунистического режима в России и распад советской империи. Как вы воспринимали происходившее тогда и как оцениваете его сейчас? На этот вопрос отвечают политики, ученые, писатели, журналисты.
Миг свободы
Что это было? Демократическая революция, как писали тогда многие по свежим следам? Или всего лишь краткий миг свободы, когда демократические элементы российского общества объединились в сопротивлении ГКЧП, который представлял союзную коммунистическую власть?
Картинки 91-го года
Августовский путч: фотохроника исторических событий. Строительство баррикад, защитники Белого дома, отряды самообороны и счастливая развязка. Смотрите фотографии Дмитрия Борко 14 лет спустя.
Сопротивление сопротивлению
13 лет исполняется с того дня, когда в России случилось нечто, казавшееся до того невозможным. Тогда Россия защитила свой суверенитет от посягательств Советского Союза, который окончательно был добит несколько месяцев спустя украинским референдумом. Вместо того, чтобы описывать происходящее, лучше вспомнить главный урок августа 91-го – тот самый временный, на несколько дней, но все-таки союз общества и значительной части политической элиты. Читайте статью Дмитрия Шушарина.
Процентная норма - девять
Народ, который по поводу предстоящей даты опросили социологи из ВЦИОМа, высказался про наш Август более чем определенно. Большинство до сих пор не сумело "разобраться в ситуации" или затруднилось с ответом а четверть сограждан вообще оценила поражение ГКЧП в жанре трагедии, гибельной для страны. Нас, которые называют август 91-го "победой демократической революции", всего каких-то 9 процентов.
Декабристы на букву "м"
Появился Комитет за политическую и историческую реабилитацию ГКЧП, называющий путчистов "декабристами XX века" и "единственными, кто осмелился совершить поступок ради сохранения Великой державы - СССР". Так и видишь Пуго - Каховским, Язова - Пестелем и Крючкова - Рылеевым. Cовпадение тут на самом деле только в одном. В первые дни после провала путча члены ГКЧП вели себя так же, как и те, кто в 1825 году вышел на Сенатскую площадь: каялись и сдавали соучастников.