Что такое "феномен Лукьяненко"? Крупнейшие среди собратьев-фантастов тиражи, неизменно первые места во всяких сетевых читательских рейтингах, поток премий, новые книги выдаются на-гора (правда, во все замедляющемся темпе) не иначе как с пометкой "новый шедевр лидера отечественной фантастики". Наконец, давно обещанный фильм, которым дразнили уже несколько лет подряд... Это ли не успех?

С другой стороны, теперь-то и выясняется со всей отчетливостью, что никакого "феномена Лукьяненко" до сей поры и не было вовсе, а был всего лишь один из магов средней руки по хозяйственной части. По-настоящему знаменитым Сергей Лукьяненко так никогда и не был. Он был "всего-навсего" фантастом - конечно, самым известным и читаемым в своей среде (и в Сети особенно), но вот аудитории "Поля чудес" или "Большой стирки" его имя и сейчас мало что скажет. Но теперь конвертировать бумажные заслуги в официальный статус Самого Известного российского фантаста нашему герою поможет Настоящий Блокбастер - "Ночной дозор" Тимура Бекмамбетова.

После появления очередного такого Настоящего Блокбастера мы с удивлением узнаем, что и Толкиен до сих пор просто-напросто прозябал в качестве малоизвестного сочинителя скучных толстых томов, а Роулинг, уже который год издававшая свои Самые Читаемые книги, была лишь призраком своего грядущего величия. Отныне это правило действует и для отечественных сочинителей. Впрочем, Булычева в свое время на кухни и в детские затащила именно "гостья из будущего", а Стругацких - да-да, "Чародеи".

Перечислим все то, от чего при просмотре "Ночного дозора" нужно старательно отвлечься ("не думай о фиолетовой обезьяне!").

Не нужно читать рецензий и отзывов (и эти вот заметки, тоже, разумеется, не читать!). Совет особенно актуален, когда речь идет об Ином. Все, что вам скажут, все-таки неизбежно будет апеллировать к прежнему опыту, а тут мы, кажется, имеем дело с попыткой протащить новую модель как в кинопрокат, так и в сознание кинозрителей.

Не обращать внимание на раскрутку и на рекламу, вообще на все внешнее, "глянцевую обложку". На возню продюсеров и на "информационную обработку" Первого канала. У них - своя свадьба, у нас - своя.

Не ждать, ну а дождавшись - не обращать внимания на крутые спецэффекты. Они есть, но сильно не раздражают, и этого достаточно. А иначе, если наслушаться анонсов и всерьез воображать, что вы идете на еще одну "Матрицу" или "Властелина колец", от разочарования вас ничто не спасет.

Не перечитывать Лукьяненко. Да и вообще по возможности забыть о существовании первоисточника. Правда, есть мнение, что без предварительного знакомства "с материалом" среднему индивиду суть происходящего постигнуть будет нелегко - слишком резво прыгает камера и слишком невнятно порой проговаривают "ключевые" фразы герои. Наверно, самым счастливым зрителем окажется тот, что читал-таки романы Лукьяненко, но давно, и успел уже благополучно забыть подробности.

Смириться с рекламой, старательно вклеенной тут и там. Ну или воспринимать все эти "эмтээсы", "джинсу", кофейные баночки ("Прекрасный вкус!") и Первый канал как разновидность приколов.

Что до обоймы знаменитостей, то актеры из популярных сериалов вписались на удивление органично. Антон (Константин Хабенский) получился вообще замечательный, хотя явно не такой, каким он воображался по роману. Загримированного под вампира "мумитроля" Илью Лагутенко, слава богу, не узнать, и можно не париться, наблюдая чистый эпизодический экшн с мочиловом обломками зеркал и ножниц, а появление на экране совершенно никчемной и не умеющей толком сыграть даже саму себя "блестящей" Жанны Фриске все-таки ограничено во времени. Вот когда в продолжениях - в "Дневном дозоре" - Алиса будет фигурировать как один из основных персонажей, создателям фильма, видимо, еще придется изрядно почесать репу. Ну или просто выбросить соответствующую сюжетную линию, поскольку слишком очевидно, что Жанна ничего подобного не потянет. Зато все остальные герои оказались гораздо "объемнее", чем в книге.

Парадокс заключается в том, что Лукьяненко оказывается на коне благодаря совершенно антилукьяненовскому фильму, а российская фантастика поселяется в сознании масс благодаря по сути фильму антифантастическому. Неясно, насколько четко осознается этот факт всеми участниками процесса. Вот Лукьяненко вроде бы сетует на мрачность всей серии грядущих фильмов, которая, по всей видимости, уже неистребима. На самом деле все, на чем стояла его проза, перевернуто с ног на голову.

В принципе, рецепт коктейля незамысловат и давно известен. Главный герой должен вызывать симпатию. У Лукьяненко это обычно герой молодой и в достаточной степени образованный, но не яйцеголовый какой-нибудь. При этом, раз мы имеем дело с фантастикой, герой должен обладать какими-то сверхвозможностями. Он не должен быть просто суперменом, если мы рассчитываем на сколько-нибудь думающую аудиторию и сколько-нибудь протяженное действие. Иначе ему нечего будет достигать, да и игра получается какая-то нечестная, в одни ворота, если заранее понятно, что перевес на стороне "наших". Остальные компоненты "коктейля Лукьяненко" в "Ночном дозоре" тоже присутствуют, однако в меньших количествах, чем в других его романах: главный герой почти непременно должен опекать мальчика или девочку, которые наверняка обладают какими-нибудь недюжинными способностями.

Антон в фильме получился действительно Иным. Если судить по его замыслам и поступкам, а не по "обаятельной" внешности, он оказывается настолько мерзопакостным, что совершенно непонятно, как его вообще взяли в Светлые. Впрочем, и другие Светлые во главе с пресветлым Гесером оказываются такими отморозками, что разве канализация о них заплачет. И тем не менее в соответствующем "родном" резюме, которое случайно попадает Антону на глаза, специально подчеркивается, что он "способен убить". Такое ощущение, что именно это редкое для Светлых качество и делает Антона столь незаменимой фигурой, что его кидают из одного пекла в другое, будто у других членов команды - по сюжету гораздо более опытных оперативников - вдруг разболелись животы. Разумеется, если Антон у самого Лукьяненко и способен кого-то уничтожить, то заест потом себя до развоплощения, он только и делает, что рефлексирует над "нечестностью" всего происходящего и открывающейся ему нехитрой истиной: разница между методами достижения своих целей у Света и Тьмы за тысячелетия практически стерлась, обе стороны вынуждены действовать по одним и тем же правилам, регламентируемым Договором. При этом в фильме собственно волшебства на порядок меньше. Возможно, это диктовалось лимитами на спецэффекты, однако это относится и ко вполне "бытовому" волшебству. Так, в отличие от книги, Антон не проводит "реморализацию" ментов, а просто вырывается, едва не загремев в медвытрезвитель. И навести какой-нибудь элементарный "морок" на Светлану он тоже не способен. В общем, там, где читатели Лукьяненко ловили свой очевидный кайф, представляя себя в роли Иного, способного пользоваться нехитрыми бытовыми поблажками и могуществом (ограниченным невысоким первоначальным уровнем Антона и рамками Договора) - справиться с мерзавцем, помочь какому-нибудь несчастному, - зрители фильма должны довольствоваться видом блюющего кровью наркомана.

К чему в фильме относилась эта ремарка "способен убить" - к собственному ли сыну (да-да, в фильме Егор оказывается сыном Антона и - в финале - великим темным мессией, это, собственно, основное сюжетное различие...) или к Светлане, на встречу с которой его посылают (имея в виду именно эту возможность), или к обоим сразу - остается неясным.

Конечно, "Ночной дозор" можно смотреть не мудрствуя лукаво просто ради картинок. Правда, если битвы рыцарей и латы-кирасы стали вещью уж слишком расхожей, да и явно попахивают историями от банка "Империал", то воронья воронка, фонарики вместо амулетов, реактивная "аварийка", чем-то напоминающая автомобиль из "Место встречи изменить нельзя", вместо всяких легковушек и "Горсвет" с людьми в грязноватых спецовках вместо невнятного Офиса (и, возможно, даже комары вместо мха) - все это безусловные находки, которых читателям книги теперь будет весьма не хватать. Дело не в том, что Лукьяненко невнимателен к антуражу или что у него вовсе нет таких вещей. Напротив, его deep, деревянные мечи, "холод", квазиживой "кнут", ключники и т.д. стали уже классикой, однако он не так уж и щедр на "вкусности", довольно тороплив и небрежен, часто отделывается нейтральными и непримечательными описаниями. По контрасту фильм в этом смысле просто безумно щедр. Возможно, это эффект вынужденной "концентрации" - ведь создателям фильма уже в процессе работы пришлось "ужимать" телесериальный формат. Однако результат не может не радовать.

Ни творения Сергея Лукьяненко, ни фильм Тимура Бекмамбетова нельзя в строгом смысле слова назвать "фэнтези". Лукьяненко слишком рационален, и если он и причастен к созданию романов, которые классифицируются как фэнтези (та же "Дверь во тьму"), то все равно пытается все разъяснить-обосновать, установить четкие закономерности и правила игры. Вот и в "Ночном дозоре" у него магические способности - это такое природное свойство, которое можно и худо-бедно изучать, и пускать в ход вполне предсказуемо при нуждах вполне даже бытовых. Фильм же обращает эту самую возможную фэнтезийную подоплеку то ли в притчу, то ли в наркотический бред.

Вероятно, книги Лукьяненко по сравнению с фильмом выигрывают только в формальной масштабности описываемой картины. В фильме все в общем-то ограничивается Москвой и более чем компактной группой Светлых. Кинематографические законы продиктовали и явно несуразное решение: тысячелетней давности битва между Светлыми и Темными, оказывается, проходила с теми же самыми персонажами - Гесером (Владимир Меньшов) и Завулоном (Виктор Вержбицкий), почему-то теперь избравшими местом своих мировых разборок окраинные районы Москвы.

Зато, на наш взгляд, писания Лукьяненко проигрывают в общем настрое (та самая как бы сомнительная "мрачноватость"). Если в книгах мы имеем часто просто раздражающий пафос и ригоризм в промежутках между не столь уж и апокалиптическими картинками, то в фильме царит довольно органичная мрачноватая прикольность, заставляющая, впрочем, воспринимать все вполне всерьез и даже не брезгующая мастерски разыгранными мелодраматическими моментами (в случае с мамой Светланы, например).

Конечно же, и Лукьяненко, и создатели фильма теперь не избегнут обвинений во вторичности (и это еще не самая серьезная атака, которую им предстоит выдержать). Понятно, что все они "черпали полными горстями". Однако удачный синтез все же состоялся и новизна "Ночного дозора" отнюдь не только в том, что это наша "российская "Матрица"" или "наш "Властелин колец"". Замешано здесь всего гораздо больше, но и супчик получился что надо. Иногда просто оторопь берет, насколько запросто можно "сиять заставить заново" любую долгоиграющую идею. В общем, полезно иногда переписывать старые сюжеты, наполняя их новыми реалиями, чем занимались и занимаются не только Лукьяненко с Бекмамбетовым, Роулинг и братья Вачовски.

Ссылки:
Блокбастер "Ночной дозор" - официальный сайт
"Ночной дозор" - неофициальный сайт
Конкуренция локального значения - "Русский журнал"
Сумрачные самураи. "Ночной дозор" на закрытии XXVI ММКФ - "Время новостей"
И мальчики кровавые в глазах. Широко разрекламированный фильм "Ночной дозор" обманул завышенные ожидания - "Труд"
Выйти из Сумрака Голливуда - "РОССIЯ"
"До сих пор нас мочили, а теперь мы всех замочим!" Константин Эрнст предстал в образе Воина Света - "Известия"
Устав дозорной службы - "Итоги"
Анализ крови или еще немного о "Ночном дозоре" - "Деловая неделя"
Орден Электричества - "ЕЖ"
Дозор нации расовый смысл 'Ночного дозора' - ИА "День"
"Осторожно, или pozor! (чего ожидать от российского кино?)" - KM.RU Кино
Судовой журнал Доктора Ливси - ЖЖ Сергея Лукьяненко
Ночной дозор, мда - ЖЖ, пародия на "Ночной дозор"
Ночной позор - ЖЖ, еще одна пародия на "Ночной дозор"