"Черная дата". Эти слова Алексей Кондратович, заместитель главного редактора журнала "Новый мир", записывает 21 августа 1968 года. И тут же, несколькими строчками ниже добавляет: "Подальше дневник. Поукромнее". Последняя запись в тот день: "Любой ценой надо гнать шестой номер. Может быть, он будет последним. Вот так все время и живем: от номера к номеру. И расстояния между номерами все увеличиваются. И быть же концу дороги".

"Новый мир" не закроют – ни в августе, когда советские войска войдут в Чехословакию, наматывая на гусеницы танков пражскую весну и нашу оттепель, ни после. Однако черная дыра тоннеля в конце дороги уже просматривается. Через полтора года переформируют редколлегию, Твардовского вынудят подать в отставку и журнала по сути не станет.

Впрочем, время тогда было другое. Медленное такое, наподобие того же танка, погруженного в глубочайшую задумчивость: давить - не давить? Застойное, одним словом. Однако люди старого воспитания, вроде Кондратовича, видели эпоху насквозь и понимали: "братская помощь" и разгром редакции - явления одного порядка. Неотвратимая логическая связь маленькой оккупационной войны с уничтожением "пятой колонны", то есть всего живого и талантливого внутри страны, была для них очевидной.

Да и как может быть иначе? Если государство противопоставляет себя человечеству, то вытаптывать траву на своей поляне оно обязано хотя бы из чувства самосохранения. И пусть редакция "Нового мира" никак не бунтует против вторжения в ЧССР и даже проводит у себя открытое партсобрание в поддержку "наших танков на чужой земле", все равно эту редакцию надо разгонять. Образно говоря, надо вводить танки в редакцию.

В этом смысле год 2014-й - сплошная черная дата в истории России. А поскольку время резко ускорилось, то и события, воссоздающие прежние времена во всей их красе и даже с избытком, происходят в режиме нон-стоп. Раньше убивали медленно, годами изматывая коллектив крамольного журнала или театра, а ныне власть мечется как угорелая и счет идет на недели и дни. Вчера, еще в декабре прошлого года, снимали Светлану Миронюк, и назначенный в РИА "Новости" комиссаром Дмитрий Киселев разъяснял коллективу, что он не так страшен, как сам себя малюет на телеэкране. Сегодня хозяйствующий субъект Мамут увольняет Галину Тимченко с поста главного редактора Ленты.Ру, предлагая коллективу вдохновенно потрудиться практически (за исключением Ильи Азара) в прежнем составе, но с новым начальником. Молодым, креативным, завербованным властью еще в юные года. Коллектив увольняется.

Что же касается оппозиционных сайтов, таких как блог Навального, kasparov.ru, ej.ru и родные "Грани", где затруднительно провести кадровую ротацию, то с ними расправляются совсем уж без изысков. Просто по закону полония вдруг выясняется, что эти интернет-издания опубликовали "призывы к противоправной деятельности и участию в массовых мероприятиях, проводимых с нарушением установленного порядка". А где опубликовали, в какой статье или, может, на форуме, что за призывы и почему с нарушением – тут до ответов начальство уже не снисходит.

Все это, конечно, вызывает оторопь и другие, более сильные чувства, которые тяжко испытывать, но легко объяснить. Главная беда в том, что за годы свободы и постепенного, почти незаметного для многих ее удушения мы растеряли навыки. Подзабыли о классических образцах. А между тем известная последовательность событий, которая на новейшем либеральном сленге называется "гребаной цепью", на самом деле есть продолжение старой методики замораживания России.

Это цепная реакция, если использовать научный словарь. Со вводом войск в чужую страну или даже в свою, пропагандистской истерией и дальнейшим вполне закономерным удушением социума. Мы слегка отвыкли от этой постоянной готовности к тотальной безнадеге, а те, кто помоложе, даже и не растеряли ничего - им забывать и терять было нечего. И не поймешь, кому хуже.

Причем нельзя сказать, что нам не напоминали об этой древней схеме. Скажем, вторая чеченская война обернулась оккупацией Кремлем метровых каналов. Ну, а новейшая крымская сопровождается уничтожением остатков независимой прессы. Теперь их добивают уже и в Сети, и тут даже закрадывается мысль, что вторжение на Украину главным образом затевали для того, чтобы окончательно перекрыть нашему обществу кислород. Но это ложная мысль. Оккупационная кампания - это тоже очень важное дело. В той же мере необходимое для завинчивания гаек, что и погром в редакциях.

"Кто стоит, кто ходит, кто сидит, - записывает Алексей Кондратович. - Молчат. Иногда переговариваются. Я тоже сел. И вдруг почувствовал - а потом уже и понял, - на что все это похоже. Так бывает, когда в соседней комнате стоит гроб, а здесь ждут выноса его, оттого и говорят даже чуть ли не полушепотом".

Это уже февраль 1970-го. Журнала больше нет, Твардовского вот-уволят. Гнать номер не нужно, вообще спешить больше некуда. Как быстро бежит время. Как стремительно оно бежит назад. Голову сломя.