Вспоминая 22 июня 1941 года
И все-таки... Не знаю точно, но уж миллион-то, думаю, еще наберется в России тех, кто - ну пусть не сразу, не с самого утра, - вспомнил все же, что это за день - 22 июня. Вспомнил - "и вздохнул украдкой", как поется полтора века с лишним в русском романсе.
И если перед Днем Победы в этом году, как и прежде, столько охотников было восславить генералиссимуса - то в годовщину начала войны - заметим, сограждане, - никогда и ни у кого поминать его охоты не было. Не заслужил - даже у тех, кто и сегодня служит его имени.
...А сколько погибло сразу, в этот первый день, на рассвете!.. Молодых, полных сил, еще только собиравшихся жить - бойцов и командиров на нашей длинной западной границе. Укреплена она была главным образом одним - их жизнями. Они их отдали.
Почему? Почему так вышло, когда, кажется, вслух в Советском Союзе только о грядущей войне и говорили (запретных-то тем к середине 30-х набралось немало), и писали книжки - с конца 20-х, во всяком случае? И пели песни - как застучит пулемет, полетит самолет, загрохочут тяжелые танки?..
Танк наш - пошел, хоть и не в первые месяцы; о его создателе напоминали мы в дни Победы. "И пехота пойдет..." Пошла - и полегла на полях России. "И помчатся лихие тачанки" - об этом и говорить нечего, и так всем ясно насчет тачанок во Вторую мировую.
Так когда спрашиваем сами себя до сих пор - почему? - то ответим себе же: на этом примере давно нам всем пора изучать, как виртуозно можно развести в разные стороны слова - и дела. Изучать такие приемы надо - чтобы научиться распознавать эту двойственность. Да, нам в России - гораздо более, чем где-либо, - учиться этому очень и очень нужно.
Так почему?.. Потому в первую очередь, что один тиран поверил другому тирану (а больше - никому!). Потому, что стал цинично загодя делить с ним в секретном договоре чужие земли. Дал ему начать мировую войну в Европе - тем, что освободил руки на Востоке.
Потому, что тут же поделив с Гитлером Польшу и расстреляв затем 20 с лишним тысяч (вдумайтесь же в эту цифру те, кто еще не вдумался!) польских офицеров, рвавшихся воевать с Гитлером (вместо них пошли, следовательно, летом 41-го Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой, воевать в свои восемнадцать лет не очень-то умевшие), а затем по сговору с Гитлером бандитски захватив страны Прибалтики, Сталин ведь этим и в военном отношении (про этику не говорим) ровно ничего не выиграл! Ведь именно поэтому война-то началась сразу на нашей границе - которую Сталин своей сделкой с Гитлером придвинул к нему вплотную.
...В этот именно день у меня - четырехлетней - проснулась память. Это было в Евпатории - моя мама приехала туда отдыхать с тремя детьми. Именно с этого дня - говорю чистую правду (ведь именно она нередко напоминает выдумку) - у меня проснулась память. А так это и впрямь напоминает литературу - то я решила рассказать об этом с полной точностью в своем детском детективе (там главной героине рассказывает об этом дне ее бабушка). Позволю себе его процитировать.
"Ночью всех разбудили далекие, но очень сильные взрывы.
- Прекрасно помню, - рассказывала бабушка Жене, - ночь; чуть-чуть начинает светать. И мы не в своем номере, а внизу в вестибюле - это необычно. Полный вестибюль народу. Большое кресло в белом чехле, и на нем, откинувшись и разбросав руки в стороны (бабушка показывала - как), лежит женщина с закрытыми глазами. И все говорят - "Она в обмороке, она в обмороке". Это слово я слышу первый раз. И не понимаю - вот же она в кресле, а не в каком-то обмороке... Пристаю к маме:
- Мам, мам, где этот обморок?
Но мама меня не слушает. Где-то далеко - глухие сильные удары. Все к ним прислушиваются, никто ничего не понимает. Мой брат говорит: "Мама, это маневры". А это была первая ночь войны - с 21 на 22 июня 1941 года - и первая бомбежка. Немцы бомбили Севастополь, порт, и взрывались, кажется, склады с боеприпасами".
За восемь дней до этого моя мама, едва приехав на юг, получила от мужа из Керчи (он был там в командировке) телеграмму странного содержания: "Немедленно возвращайтесь в Москву". Повертев ее в руках и не поняв, она стала ждать письма с объяснением. Объяснить же мой отец ничего в письме не мог - он, коммунист, тогда еще слепо, можно сказать, верящий Сталину (и считающий арест своего отца, получившего "десять лет без права переписки" - ошибкой), прочитал на стенде 14 июня 1941 года Заявление ТАСС. Оно призывало всех не поддаваться панике, верить договору с Гитлером и, так сказать, спокойно отдыхать (и многие, приученные верить вождю, спокойно поехали с детьми в Одессу, Киев, в Крым, на Кавказ; жизни всех, кто не вернулись домой, - на нем). Наш отец пошел тут же на телеграф и дал телеграмму семье.
22 или 23 июня он прилетел за нами в Евпаторию. Много лет спустя мама рассказывала мне (и это тоже цитата): "Когда он нас вывозил (мы ехали вторым эшелоном, ушедшим в эти дни из Евпатории, - рассказывали, будто первый разбомбили от головы до хвоста...), - всю дорогу меня ругал: "Если бы ты меня послушалась, я бы давно был на фронте! А теперь с вами должен возиться!"
Привезя семью в Москву, он вскоре ушел добровольцем".
Статьи по теме
Вспоминая 22 июня 1941 года
Почему? Почему так вышло, когда, кажется, вслух в Советском Союзе только о грядущей войне и говорили (запретных-то тем к середине 30-х набралось немало), и писали книжки - с конца 20-х, во всяком случае? И пели песни - как застучит пулемет, полетит самолет, загрохочут тяжелые танки?..
Любим ли мы соотечественников?
Перед юбилеем Победы, доставшейся еще не забытой немыслимой ценой, вместо любовной, сострадательной, горестной памяти вперед выступают другие, грубые чувства. Так любим ли мы соотечественников? Скорбим ли о них?
В кольце фронтов
Совершенно очевидно, что самоуверенность бывшей метрополии, которая была так свойственна московским стратегам, покинула их. Глумливым усмешкам по адресу соседей пришел конец. Их реакцией на необратимые перемены вокруг стал безотчетный страх.
Сочинительство ко Дню Победы
Российские историки советского образца утверждают, что в конце Второй мировой войны Англия и США планировали нападение на СССР. Они ссылаются на план под названием "Немыслимое", действительно разработанный британскими военными в 1945 году на случай вооруженного столкновения с Советским Союзом.
Праздник с бревном в глазу
Глава государства, в столице которого беспрепятственно действуют банды скинхедов, где градоначальник открыто призывает к этническим чисткам, а милиция задерживает людей только за неславянскую внешность, где члены парламента пишут юдофобские доносы в прокуратуру, - такой глава государства должен для начала привести в чувство собственных неонацистов, а потом уже ставить вопрос о "легитимизации" мирных шествий в других странах.
Сталин ползет вверх, как столбик ртути
Новые поклонники вождя рекрутировались исключительно из тех, кто относился к вождю безразлично. Это те, которые не знали, как именно они относятся к Сталину, пока их сознание не активизировали, не побудили, так сказать, определиться или попросту - разбудили. А ведь как давно предупреждал Наум Коржавин: "Нельзя в России никого будить!"
Катынь и Путин
Официальные российские информагентства кратко сообщили о завершении расследования катынской трагедии - казни двух десятков тысяч пленных польских офицеров в лесу под Смоленском осенью 1940 года. Однако отечественная прокуратура отказывается предоставить данные об этом преступлении сталинского режима польской стороне. В год 60-летия победы над гитлеризмом историческая дискуссия о Второй мировой войне и ее последствиях складывается невыигрышным для Кремля образом.
"Штрафбат" глазами историка
На РТР закончился показ 11-серийного телефильма "Штрафбат", который стал одним из самых успешных телевизионных проектов последнего времени. Авторы фильма взялись за одну из самых болезненных тем в истории Великой Отечественной войны и попытались раскрыть ее максимально жестко и правдиво. Однако, по мнению Бориса Соколова, в результате получилась еще одна сказка о войне - на этот раз злая и страшная.
Второй фронт или первый?
В России все еще жив советский миф, в соответствии с которым американцы и англичане воевали мало, неохотно и неумело, а за нашу кровь цинично расплачивались своей тушенкой. Да, союзники потеряли гораздо меньше людей, чем Красная Армия, - но это вовсе не умаляет их роли во Второй мировой войне.
Ленинградская блокада: 900 дней и 60 лет
60 лет назад, 27 января 1944 года, была окончательно ликвидирована немецкая блокада Ленинграда, установленная 8 сентября 1941 года и продолжавшаяся мучительно долгих 900 дней. Согласно официальной статистике, число жертв среди гражданского населения составило от 600 тысяч до миллиона человек. Погибших военных никто не считал даже приблизительно. Историк Борис Соколов считает, что значительная часть вины за смерть людей лежит на тогдашних городских и союзных властях.